1955年3月31日，林徽因生命的最後時刻，正是夜半時分，她忽然用微弱的聲音對護士說：“我要見一見梁思成。"
護士看了眼指針剛剛落到“2”的時鐘，回答：“夜深了，有話明天再談吧。”她很快陷入了深度昏迷，從此沒醒來。最後的話，她終究沒能親口告訴梁思成。梁思成來了之後，第一次哭得不能自已，摸索著坐到她的床邊，拉著她的手，悽惶又感傷。
生得好、長得好、學得好、嫁得好、愛得好，這就是“五好女性”林徽因完美得像一尊偶像，把其他同性映襯得平淡而侷促。女人們對她分成兩部分的態度，欣賞的與討厭的女人，而男人則不同。男人們爭先恐後擠進她的“太太客廳”，要知道這些男人都是那個年代最出色的男子，胡適、徐志摩、沈從文、蕭乾、金嶽霖、李健吾、朱光潛等這些人，把這樣一批優質而成功的異性聚攏身邊，說明她也有一定的才華。
1904年6月10日，她出生在浙江杭州，畢業於日本早稻田大學的父親林長民十分優秀，曾任北洋政府“司法總長”，與梁啟超、胡適、徐志摩等當時非常優秀的人才均是好友；堂叔林覺民就是著名的黃花崗起義的七十二烈士之一、也就是我們所熟知的《與妻書》的作者。
但是林徽因的生母何雪媛是父親的側室，思維就像自己的小腳，守舊還有點畸形，與自己工書法善女紅的大家閨秀婆婆遊氏素來不和。
少女時代，她最幸福的時日便是陪同父親旅歐的那段光陰，拋卻完美女人的光環，她其實是個脾氣暴躁的女子，體弱多病，婆媳寡淡，是個有文化的話嘮。
她常常在夜晚寫詩，還要點上一炷清香，擺一瓶插花，穿一襲白綢睡袍，面對庭中一池荷葉，在清風飄飄中吟詠思慮佳作。她對自己那一身打扮得意極了：“我要是個男的，看一眼就會暈倒。”他卻逗她：“我看了就沒暈倒。”
當年，兩人青春做伴不知愁滋味，徜徉在賓夕法尼亞大學校園，他常常耐心地在女生宿舍下等待梳妝打扮的她，時常等上二三十分鐘，她才裝扮好，姍姍下樓。他的弟弟梁思永也是調皮，曾寫過一副對聯調侃兄嫂的談戀愛：林小姐千裝萬扮始出來，梁公子一等再等終成配，橫批是“誠心誠意”。這幅對聯也是絕對！
在昆明時，通貨膨脹早已讓這對曾經的金童玉女變成了貧賤夫妻，為了應付高價的房租，她不得不外出教書來維持生計。她一個星期來往四次，走將近十公里的路，去雲南大學教六點鐘的英文補習，一個月所得不過40元法幣的報酬。
“七七事變”爆發後，全家準備南渡逃亡，那正是她最需要治療的時候。臨走前幾天，她去醫院檢查，被醫生嚴重警告。可是，逃亡關係著全家人的安危，她便說：“警告白警告，我的壽命是由天的了。”走的那天，她是病著的，但她沒有說，硬撐著開始流亡。
在昆明，她發燒至四十度，昏倒在大街上；從昆明到李莊，他沒有隨行，她一路操著更多的心，在破卡車上顛簸了三個星期，她徹底病倒，臥床六年。
抗戰勝利後，美國著名胸外科醫生里奧·埃婁塞爾博士給她做了病理檢查，結論是兩肺和一個腎感染，存活期約為五年。
從1930年到1945年，她和他共同走了中國15個省、200多個縣，考察測繪了200多處古建築物，河北趙州橋、山西應縣木塔、五臺山佛光寺等等，通過他們得到了世界的認識，從此被保護。
那時的考察絕不像現在的自駕遊，林徽因騎著毛驢去測量佛光寺，艱苦而辛苦，兩人的朋友回憶：“梁公總是身先士卒，吃苦耐勞，什麼地方有危險，他總是自己先上去。這種勇敢精神已經感人至深，更可貴的是林先生，看上去那麼弱不禁風的女子，但是爬樑上柱，凡是男子能爬上去的地方，她就準能上得去。”
當年，她在異國痛失父親，也斷了繼續求學的經濟來源，她想回國謀生，又考慮在美國打工自己掙學費。梁啟超得知後不同意，在給梁思成的家書中說：“徽因留學總要以和你同時歸國為度。學費不成問題，只算我多一個女兒在外留學便了。
梁任公喜歡的女孩子既靈秀，又有事業追求和社會責任感，還要遵循禮法，他的女兒個個如此，他選擇兒媳婦也是同樣的標準。
梁啟超的人生指導、學問修養、聲名地位並非徐志摩的父親一個縣的富商徐申如可以比擬的，梁思成的寬容大氣、勤奮踏實也不是徐志摩的詩人氣質所能匹敵，一段離婚續娶的婚姻，更不能和青梅竹馬的原配並論，即便她眷戀詩人的浪漫，但她很清楚，那隻能遠觀。因此對於這個選擇，林徽因非常幸運。
她是個幸運的女子，沒有錯過生命中任何季節，甚至，每個季節都活得繁茂而絢麗。少女時，跟隨父親遊歷歐洲，博聞強識，陶冶心胸；少婦時，與年貌相當的丈夫攜手遊學，開啟中國女子研習建築的風氣之先；中年時，學貫中西，成為清華的國寶級教授，中國建築學的先驅。
她是個充滿了“文藝復興色彩”的女子，文藝的、科學的、東方的、西方的、古代的、現代的、人文歷史、工程技術，彙集一身，甚至在很多不相干的領域達到一般專業者難以企及的高度。
只是，在娛樂至死的年代，人們關注她的情事多過她本身，她被傳奇成了一個粉紅色的明星。她的女兒梁再冰說：“現在的人提到林徽因，不是把她看成美女就是把她看成才女。實際上我認為她更主要的是一位非常有社會責任感的建築學家。她和我父親梁思成是長期的合作者，這種合作基於他們共同的理念，和他們對這個事業的獻身精神。”
唯有梁思成，愛著真實的她。
眾裡識得他並與他在一起，是她一生最聰慧的選擇。林徽因梁思成這對金童玉女絕對是愛情的天作之合。
