1918年的流感大流行被認為是有歷史紀錄以來最嚴重的一次全球疫情，估計有5000萬到1億人因此失去生命，約佔當時世界人口的5%。
2020年，人類又遭遇了新的一場全球疫情。新冠肺炎病毒以它可怕的傳播力，向每一個輕視它的個人、家庭、城市和國家蔓延。
對於新冠病毒，我們仍然知之甚少。
如果回看1918年流感大流行的歷史，你會發現，人類發現病毒、認識病毒、尋找病毒的過程，通常都無比地艱難又漫長。
《致命流感：百年治療史》，傑裡·米布朗著。
2018年，正值1918年流感大流行百年之際，傑裡·米布朗（Dr.Jeremy Brown）出版了《致命流感：百年治療史》一書。
他用淺顯易懂的語言，還原了大量鮮為人知的歷史細節，解答了關於人類尋找1918年流感“真兇”的三個關鍵問題：
這次流行病起源於何處？何種病原體是這次流行病的"幕後真兇"？ "兇手"藏身何處？
一、1918年流感大流行起源於何時何處？1918年初的美國堪薩斯州是最接近的答案
人們對1918年流感大流行提的第一個問題永遠是，
"這一切是如何發生的？"
1918年初，在美國堪薩斯州的哈斯克爾郡（Haskell County），鄉村醫生勞瑞邁納（Loring Miner）在兩個月內接診了數十例嚴重流感病例，最高紀錄的一天有18人患病，3人死亡。
這是迄今為止關於1918年流感爆發的最早紀錄。正因如此，
美國被視為最有可能的疫情起源地。哈斯克爾郡以東300公里，駐有美國陸軍營地。1918年3月4日，該營地報告了第一例士兵流感病例，很有可能是回哈斯克爾郡探親而被感染。
從此，流感病毒乘著第一次世界大戰的東風，跟隨美軍開展的軍事行動，遊遍世界。
1918年，美國堪薩斯州軍營的流感病房。
另一種起源地假說來自倫敦大學的病毒學家約翰奧斯佛（John Oxford）。他發現，1916年駐紮在法國北部的一個英國軍營暴發流感。兩個月後，英國本土的一個軍營也爆發了幾乎同樣的疫情，四分之一患者死亡。
兩年後，在很短時間內，挪威、西班牙、英國、塞內加爾、尼日利亞、南非、中國和印度尼西亞等都爆發了疫情。
奧斯佛推測，1916年的法國北部感染是這種流感病毒的第一輪局部"微爆發"。之後，病毒在人群中潛伏下來，隨著一戰的軌跡移動至不同國家，最終在1918年迎來大爆發。
奧斯佛推斷的邏輯鏈條是完整的，但是，同樣沒有確鑿的證據能夠證明或者反駁他的假說。
一戰時的法國軍營。
最後一種說法是中國起源說。支持這一種可能性的科學家少，出於嚴謹，作者仍然介紹了這種推測。
1918年6月《紐約時報》報道，
"一種奇怪的類似於流感的流行病正席捲中國的華北地區。大約有2萬例新增病例，疫情暴發時間比歐洲和美國早幾個月，但死亡人數相對較少。"
因此有人認為，在1918年之前，病毒可能已在中國傳播，並最終被一戰時的14萬名中國勞工帶到法國。
這三種假設是1918年流感大流行起源的最主要觀點，每一種理論都有部分證據支持。
然而，那個年代既沒有充分的流行病學調查，也沒有先進的檢測和基因測序手段，保存下來的史料少之又少。很遺憾，我們永遠也無法找到確切的答案。
但是，所有人都同意一點：所謂"西班牙流感"的最早暴發地肯定不是西班牙。 當時一戰的主要參戰國都封鎖了消息，只有中立國的西班牙最早公開報道，使大家誤以為最早爆發於此。
承認我們所不知道的，修正我們的錯誤認識，這是人類朝著正確認識1918年流感大流行而邁出的重要一步。
二、誰是1918年流感大流行的"幕後真兇"？ 電子顯微鏡幫助科學家"看清"病毒
"醫學是診斷和治療疾病的藝術，也是防止歷史重演的藝術。"
雖然還原1918年流感大流行的起源已不可能，科學家卻沒有放棄探尋引發這場災難的"幕後真兇"——究竟這種致命流感的病原體是什麼？這花費了他們20年的時間。
早在1918年，流感還在日本肆虐的時候，一位名叫T·山之內（T. Yamanouchi）的日本教授就開始了實驗，有52名醫護人員自願參加。
山之內教授從流感患者身上取下"痰液"，一部分實驗對象直接接觸了這種被汙染的液體；另外一組，山之內用非常細密、可以過濾所有細菌的過濾器處理樣本後，才讓實驗對象接觸。
但是，很快這兩組人都出現了流感跡象。山之內由此斷言，已知的細菌不可能是造成流感的原因。
山之內邁出了認知病原體的第一步。此後十年，有不同的研究團隊複製了山之內的實驗，均得出同意結論。細菌引起流感的嫌疑被排除了。
那麼，過濾掉細菌後，培養皿中還剩下什麼？當然是流感病毒！
1933年，兩位英國科學家發現，從流感患者喉嚨裡提取樣本，並過濾掉所有細菌後，這一樣本可以使雪豹感染病毒。
他們由此得出結論，
"人類流行性流感主要是受到病毒的感染"。
1939年，病毒學發展出現了顛覆性的改變——科學家用新發明的電子顯微鏡拍攝到了第一張病毒圖片。
1939年，第一張病毒電鏡照片，菸草花葉病毒。
傳統的光學顯微鏡的分辨率為0.2微米，透射電子顯微鏡的為0.2納米，相當於在光學顯微鏡的基礎上放大了1000倍。
之前在光學顯微鏡中無法分辨的病毒，終於在電子顯微鏡裡現出原形，科學家終於確切地看清了病毒的本來面目。
有時候，真相需要等待，等待科學技術的進步、等待無數次科學實驗的論述與驗證、等待猜想與事實跨越時間的長河最終相遇。
三、"幕後真兇"藏身何處？80年後，1918年流感病毒現身永久凍土層
認識病毒的接力棒繼續傳遞，一代又一代的科學家仍然沒有放棄一個看起來有些天真的計劃——找到1918年流感大流行的病毒標本，並復活它。
機會就埋藏在地球最北端的永久凍土層中。
1949年，一名瑞典醫學生約翰·哈爾丁（Johan Hultin）修改了他的博士論文主題，他決定去北極圈尋找那些死於1918年流感大流行的受害者。
這些受害者很可能自1918年以來就處於冰凍狀態，因此有可能攜帶保存完好的病毒標本。
1951年，哈爾丁開始了第一次尋找病毒標本的嘗試。他沿著白令海一路向北，最終達到一個小村莊，佈雷維格（Brevig Mission）。當年，此地80個居民中有72人死於1918年大流感。
在那裡，永久凍土的深度足以完好地保存已經逝去的生命，包括病毒這種特殊的生命體。
在村民和村委會的支持下，哈爾丁成功提取了5處肺部組織標本。
但令人失望的是，當哈爾丁將標本注入病毒培養基後，病毒沒有成功繁殖。似乎導致那麼多人死亡的病毒已經不復存在，它已經被時間和大自然的極端條件摧毀了。
最後，哈爾丁用完了所有的組織標本。這次探險以科學上的失敗而告終。哈爾丁沒能取得博士學位。
然而，人類最神奇的一點是，在任何時候都不曾停止追求真理。
46年後，哈爾丁偶然讀到了美國軍事病理學研究所的最新著作，他們在研究所保存的成千上萬的標本中，發現了1918年的流感病毒標本，併成功研究了其基因序列。
這個新發現激勵了哈爾丁，他決定回到永久凍土區，再次嘗試尋找1918年大流感的病原體，並復活這個病毒。
1997年，72歲的約翰·哈爾丁作為一名病理學家再次回到了阿拉斯加。這一次，他在永久凍土層中發現了一具胖女人的屍體，其肺部組織保存完整。哈爾丁從中獲取了3份標本。
不到一週時間，美國軍事病理學研究所實驗室確認，在這些3份標本中發現了1918年的流感病毒顆粒。
1998年，在1918年流感大流行爆發的80年後，實驗室宣佈，哈爾丁的標本可以重建1918年病毒的完整基因密碼。哈爾丁的第二次探險成功了。
正是人類對這種恐怖疾病所保有的敬畏感，驅使著無數研究者和科學家持續探索，去揭開病毒的神秘面紗。1918年流感如是，今日的新型冠狀病毒亦如是。
小結
新冠肺炎的疫情遠遠沒有過去，全世界就已經在為病毒的源頭而吵得不可開交。但此時此刻，爭論病毒起源於何時何地毫無意義。
流行病學專家翻閱了浩如煙海的史料，才提出了三種病毒起源說來解釋1918年這一場突如其來的災難。
科學家等待了20年，才終於在電子顯微鏡的幫助下發現了病毒的存在，進而瞭解病毒傳播和變異的方式。
哈爾丁歷時46年，兩度奔赴阿拉斯加，才終於在永久凍土層找到了攜帶著1918年流感病毒的遇難者，然後由實驗室把病毒拼湊起來，破譯了它的基因組成。
牛頓曾經說過："如果說我看得比別人更遠些，那是因為我站在巨人的肩膀上。"
1918年大流感的80年病毒追擊史已經明確地告訴我們，人類的認知過程是循序漸進的。
大流行性疾病的出現不分國界、不分種族、不分性別、不分年齡。這個世紀是災難、自然災害、世界大戰、疾病以及衝突不斷的世紀，也是一個大規模擴張、融合、全球化、技術突破和取得醫療成功的世紀。
人類從未停止過發現病毒、認識病毒、尋找病毒。這麼做並不是為了要求哪個個人或國家為病毒起源負責，而是要把對病毒的認知留置在人類的集體記憶之中，為下一次可能發生的大流行性疾病做好準備。
（參考資料：《致命流感：百年治療史》，[美] 傑瑞米·布朗，社會科學文獻出版社，2020年3月。）
