結婚之前根本不知道茶為何物，只知道為了解渴，隨便撈個碗、盆或水瓢之類的東西，從水缸中舀出土井或磚井中打來的涼水一飲而盡，即方便又省時間。
即使家中來了客人，也是燒鍋白開水或放上嫩棗葉、鮮竹葉、菜本菜（後來知道叫車前草，是一種中草藥）或是半邊蓮之類的野草熬出來的所謂茶水予以招待。真正接觸茶並與茶結下不解之緣是結婚後第一次去岳父家拜年。
第一次登門拜見岳父母的女婿，被稱作“新客”，招待特別講究，也很鄭重，又因岳父是國家幹部，茶自然少不了，而且還是好茶——岳父到“紅色新縣”參加全市財政系統幹部培訓，新縣朋友贈送的特級“新林玉露”。
由於是第一次喝茶，眼睛直勾勾地看著杯中尖尖的、類似嫩棗葉的小東西上下翻騰，一會兒都安分守己地沉睡於杯底，隨之杯中的水也變了顏色，我好奇地輕啜一小口，一股淡淡地清香鑽入鼻孔，但味覺告訴我：不甜、不鹹、有點澀、還伴有苦味。
我想：這哪叫喝茶啊，簡直是折磨口舌，還不如平時一瓢涼水來得爽快。但不經意間，一種莫名的味道溢滿唇齒和舌間，不光覺得滿嘴生香，還伴有甜絲絲的味道，不由得從內心讚歎：茶是好東西。
2011年6月28日，應邀參加“‘紅色故里、綠色家園’信陽散文創作新縣筆會”，喝的又是“新林玉露”，又找到了第一次喝茶的感覺。活動結束時，我特意買了幾斤特級“新林玉露”，作為禮物送給我的恩師和朋友！
以後這十來年，便時刻離不了茶，尤其是一喝鍾情終身難忘的“新林玉露”。為了提神，泡一杯釅釅的茶，喝上幾大口，頃刻間神情亢奮，精神振作，想看什麼，想寫什麼，便有了無形的支柱；為了醒酒，泡一壺淡淡的茶，淺斟慢飲，不知不覺間，酒醒精神爽，恢復了清醒的記憶，解除了酒精的折磨。
為了解悶，泡一杯濃濃的茶，伴著音樂或詩書喝下去，心情豁然開朗：笑一笑，十年少；愁一愁，白了頭；沒有過不去的火焰山。飯碗一放，立馬泡茶；客來堂上，首先敬茶。
有朋自遠方來，奉上一杯香茗，談古論今話桑麻，超凡脫俗，彷彿已仙。無數次去新縣學習、訪友、觀光、旅遊，不忘購買我心儀的“新林玉露”，時常把妻子所託之事忘得一乾二淨，妻子嫉妒地說：茶在你心目中比我還重要“。
“寧可一月無肉，不可一日無茶”。為了喝茶，我不買名牌服裝；為了喝茶，我買了各式茶具；由於喝茶，我家可以辦一個茶罐、茶葉盒展覽，我自詡為“茶博士”，妻子則戲謔道：“聽說茶喝多了，就會成為茶仙！到時可別忘了我呃！”但不管怎麼說，我與茶緣此生難解矣！（攝影：吳庭梅）
作者：周明金，大專學歷，文學愛好者。先後在《中國作家網》、《河南日報》、《散文選刊（原創版）》、《千高原》等網絡、報刊上發表散文、小小說多篇。系中國散文學會會員，河南省作家協會會員，河南省小小說學會會員，著有散文集《淮岸花香》、《紙上村莊》。
