我曾經面臨著很多不理解，現在依舊面臨著很多不理解。在我結婚前，單位同事就曾充滿關懷地跟我說，你早一點結婚，生個孩子，日子就穩定了。我反問她，為什麼要生小孩？她很奇怪，這有什麼為什麼呢？大家都這樣的，偏偏你不這樣？我說，難道人過一輩子，就只是為了繁殖下一代？
那時候我不想結婚，我害怕婚姻生活。結婚前，我對婚姻生活的所有想象都是單調蒼白的。日復一日的相似，柴米油鹽的瑣碎，恐怕會將一個人逼瘋。我希望生活能夠充滿一個又一個的驚喜，這才能使我保持對生活的激情。
結婚了，又有新的不理解。我不要小孩的說法，被認為是我不想負責。這是最常見的一種看法。但我認為這條理由是站不住的，王怡在《丁克家庭和創世紀》一文裡講得很清楚，生一個小孩便是創世紀，我們對於這個新生命而言，便是上帝，怎麼能夠在上帝鴻蒙未開之時，就指責他不負責任呢？既然小孩不曾降臨，就談不上責任這個概念。
而我，很害怕。我害怕這個孩子來到世間，卻得不到快樂。我想到現在的中小學教育便不寒而慄。那些凶神惡煞的教師，那些總是把家長叫到辦公室一頓臭罵的教師，他們內心深處埋藏著虐待的快感。我們的孩子，將遭遇怎樣的未來呢？在這個強權的社會，孩子，就是小王子的那朵玫瑰，他只有4 根刺來保護自己，他怎麼能避開張牙舞爪的老虎呢？孩子，其實我心裡有那麼多柔情蜜意，但是我害怕你的到來。如果你不出生在這個顛倒的時代，也許是個不錯的選擇。
去年十一長假，我家裡來了很多朋友，跟我年齡相仿和年長於我甚多的都有。他們有結婚了但還沒有孩子的，有剛生了孩子正在學習做奶爸的，也有孩子已經讀高中的。我們圍著茶几聊各種話題。後來，終於聊到了要不要孩子的問題。鍋子結婚好幾年了，不過他一直不要小孩，理由跟我比較接近。年長的沈先生說，你家裡那麼多藏書，難道不生一個小孩，要他來繼承你的藏書？他說，當然要有一個小孩，那些你沒有完成的理想，可以叫你的孩子來繼續。阿龍剛做了父親，在一個月內，體重下降了10 斤。阿龍不同意沈先生的說法，認為孩子是一個獨立的個體，怎麼發展，要看他自己。
他說，其實，我們給予孩子生命，要他到這樣的世上來走一遭，便已經是意義了，至於這一生是幸福是痛苦，無論如何，都是他自己的生命的意義。
阿龍的這番話說得大家都信服，但是我決定要一個小孩，關鍵還在於另外一個想法。有一天，跟妻子吵架之後，我突然想到，我是不是為自己考慮太多而為妻子考慮太少了？
結婚以後，妻子的心態發生了微妙的變化。結婚前，她並沒有考慮過要一個小孩和不要一個小孩的區別在哪裡。結婚後，也許是天生的母性萌發，有一陣子，她是那麼地希望有一個小孩。尤其是當我忙於自己的事情，沉浸在自己的世界裡的時候。的確，我過於沉浸在自己的世界裡了，我以為我在做的都是最有意義的事。週末假期，我忙於出差奔波；平時在家，要麼讀書寫字，要麼上網看碟，還要擠出時間來玩網絡遊戲，這何嘗不是一種自私呢？我可以大言不慚地說我心裡裝著國家民族的大命題，但是我為何就不關心我身邊的這個人呢？她跟我息息相關，我因為她而高興，也因為她而沮喪。
也就是說，關心這個世界，對於每個個體，應該從關心自己身邊的人開始。母性，是天性，如果因為我的擔憂和恐懼，而剝奪了妻子做母親的權利，這同樣是一種不人道。
過了年，我終於決定要一個小孩了。但是理論上想通了，情感上卻一時半會接受不了。那天，拿到懷孕的檢驗報告，我們離開婦保院，一路默默不語。妻子不說話，我也不說話。我們要完成這個心理上的角色變化。我們上車，開車，仍是不說話。我一直要到妻子懷孕3 個多月，才漸漸體會到一個準父親的喜悅。我想，這也是天性，潛藏在每個人的生命本源。現在妻子懷孕已經快7 個月了，她的肚子比別的孕婦都要大，不知道的都說快要生了吧。有時候，我坐在妻子旁邊，突然心裡一陣溫情湧起，多好啊，一個全新的生命正在孕育。我不知道這個孩子是男孩還是女孩，也不知道他是否會像家裡那張貼紙上的孩子那麼冰雪可愛，我只是單純地喜愛，無緣無故地喜愛。
這是多麼驚奇的一件事！一個生命，在母腹中，在一片溫暖的幽暗之中，逐漸成長。我喜歡將耳朵貼在妻子的肚子上，聽他裡面的響動，咕嚕咕嚕，幾乎每次都是這種聲音，但是我喜悅。這麼一個小人兒，他會如同醫學書上的照片那樣，閉著眼睛，緊握小拳頭嗎？他有意識嗎？知道我每天晚上在給他讀《小王子》和《夏洛的網》嗎？我還給他唱歌，唱《在那遙遠的地方》，我現在才明白，這首歌其實是寫給自己的女兒的，那麼溫情纏綿，那麼柔腸百結。是的，儘管他還沒有來到我的面前，但我明白了，我會為他做任何我可以做的事情。這麼一個小小的生命，他就是我的生命，甚至遠遠超越我的生命。
回想這7 個月，也並不全是一帆風順。起初，妻子隱隱有腹痛，查了網上的資料，我們擔心是宮外孕。於是，2 個月不到，便去做B 超檢查，萬幸，這個小生命穩穩地紮根在母親子宮裡，總算放下一樁心事。但這僅僅是開始。3 個月的時候，妻子的孕期反應特別強烈，凡是書上寫到的，噁心、嘔吐、渾身乏力、無精打采，妻子全佔了。早上起來刷牙，一陣噁心，胃裡沒有東西，她還是乾嘔，直到吐出青綠色的胃液。我沒有辦法，只好輕輕撫摸她的背。妻子聞不得油煙味，3 個月時又特別挑食，於是我來下廚。問題是我對於廚房並不精通，菜燒得不怎麼樣，妻子還是將就著吃。以前我們外面吃飯挺多，跟幾個朋友，也挺開心，現在只好不去了，因為妻子只愛吃家裡的東西。孕婦要少吃多餐，便要準備一些點心，超市買來的，妻子不愛吃，但除了麥糊燒，我別的都不會做。妻子餓了，我就做麥糊燒，直到有一天，妻子說，以後孩子生出來都要像麥糊燒了。我只有尷尬地笑。
妻子辛苦，我也辛苦。但是辛苦又算得了什麼呢？我想，一個男人的成熟，必然要經過這一步，才是真正地進入生活。有物質，也有精神。我在想，一個不做父親的人，怕是一輩子都不會有這樣的體會：踏踏實實的過日子，感受到大地的重量，就像現在，妻子上樓的時候，走到4 樓便氣喘吁吁，我讓她拉住我的衣服，有這股向下的使我更貼近大地的力量，才催生了我更多向上的力量。
最令人擔憂的事情，發生在3 個多月的時候。婦保院的產前圍檢，驗血。查完的這天下午，醫院電話打給我的妻子，說她是高危產婦，血液篩查結果出來，孩子第21 對染色體出錯的概率，要比別人大好幾倍。那天下午，我還在開會，妻子電話打過來，告訴了這個情況。也就是說，我們生先天愚型的孩子的概率，比別人高很多。我一下子蒙了。妻子也蒙了，她從單位出來，一個人漫無目的地在大街上逛，面如土色。我去接她，兩個人四目相對，束手無策。我把車開到環城河邊，想下去坐一下，未料下起了大雨。我們坐在車裡，沒有說話。我只覺得自己的心在一個勁地往下掉，一個勁地往下掉。為什麼啊？我幾乎要相信宿命了。好不容易我們打定主意要一個小孩，好不容易度過了最困難的頭3 個月，妻子身體情況剛剛好轉，等待我們的卻是這個令人擔憂的消息。我跟妻子說，我不信這個小孩會不好，我想我們兩個都這麼熱愛生活，這怎麼可能呢？一定不會的。我在寬妻子的心，也在寬我自己的心。醫院叫我們第二天再去檢查，醫生叫我們做羊水穿刺檢查。羊水穿刺，經過細胞培養，能夠檢查這個小孩的染色體究竟是否正常。醫生也安慰我們，說是進行這個檢查的孕婦中，真的不好的，也不多，百分之二還不到。我們略微放心了一些。本地的羊水穿刺要等時間，起碼得一個月之後，我們便去杭州。為了這件事，我跑杭州跑了4 次，在省婦保院好不容易掛到專家號，等了一個上午，但是約的手術時間，要在2 周之後，而做了這個檢查，結果出來，還要再過3 周。這5 周，是我們覺得人生中最漫長的一段時間。我調整心態，一直跟妻子說，我們的孩子，不會有問題的，我也的確這樣相信，雖然毫無科學根據。
4 個月，我開始給孩子胎教。我想，他應該聽聽他父親的聲音。我最初讀的一段文字是《聖經•創世紀》，因為我覺得孕育一個新的生命，這便是創世紀。多麼奇妙，神說要有光，於是就有了光，事就這樣成了。我給孩子讀《詩經》，讀《我有一個夢》，讀《小王子》；我給他唱歌，唱《童年》《鄉愁四韻》《紅蜻蜓》《在那遙遠的地方》。一種溫暖的愛，一種憐惜，一種近似心痛一般的柔情，就這樣慢慢流淌過我的全身。
那天，我拿到了省婦保院的羊水穿刺報告，孩子正常。那一天，我一個人去的杭州，拿到報告，自己看不懂，就給醫生看。醫生的話簡直就是御旨綸音。醫生說，這個報告結果說明是正常的，我幾乎覺得這是天底下最動聽的聲音了。這一個多月來的擔憂一掃而空，那種喜悅啊，我只想走在路上，放聲歌唱。現在多了一個去處，超市。妻子總喜歡在嬰兒用品櫃檯前徘徊。奶瓶，已經買了2 只，一隻藍色的，一直是粉紅色的。玩具已經買了一個，是掛在床頭的有動聽音樂的一圈馬戲團紅鼻子小丑，上緊發條，他們就排隊在空中走過，唱著歌。毛衫買了好幾件了，小小的，像是給洋娃娃穿的，還有圍兜，一大一小。還有小襪子，這是嫂子給我們的。外祖母早就急了，她扯了許多布，還有棉絮，要做小棉襖，她怕買來的棉花不好。3 歲的侄女摸著妻子的肚子說，小弟弟怎麼還不生出來啊！她很想當小姐姐。妻子把小房間的櫃子收拾了，騰出很大一格，要給孩子放東西。我的計劃更遠大一些，我在想，給他買的新電腦放在哪裡呢？我以後一定要跟他一起玩電腦遊戲。妻子總是笑我：奶瓶還沒有買，就買了吃飯的小碗了，你以為孩子是見風長的孫悟空麼？
幾乎每天晚上，只要沒事，我就在妻子旁邊坐一會兒，讀一段書，唱幾句歌，讓孩子聽聽我的聲音，我也聽聽他的聲音。我想告訴他的是：你給我帶來了改變，你賦予了我的生命嶄新的意義。你的出現，使我更深地理解了生活和生命的本質。
我把這些話都藏著，孩子，我會慢慢跟你說。
育兒是一次自我療愈的旅程，就像在生命的最深處，與自我相遇的過程。認識自己，從而學會更好地跟孩子相處。育兒又是一個魔法顯現的過程，是一次童話成真的經歷，育兒的過程告訴我們，童話從來就是事實。
這本小書，有著較之網上洋洋灑灑的"曬娃"隨手記們更深入的普適意義。作為身負二十餘年深厚經驗的教育踐行者，一個不停思考與撼動時代教育的好老師，蔡朝陽並不止步於做"深情款款記錄育兒瑣事"的父親。在洶洶的親子之愛中，他的文字蘊含特殊的內在張力，一方面渴望與孩子、與家庭具有更深入的親密跟融合；另一方面則因由愛，成就自己更深邃的自由與成熟。
作者 簡介
蔡朝陽 文藝中年、資深奶爸、獨立教師、圖書策劃人、書評人
2010年《時代週報》影響中國社會進程100人之10大教育工作者
2012年《新京報》年度致敬教育書《尋找有意義的教育》作者
2014年“一席"年度演講獲得者
著有《閱讀抵抗荒誕》《救救孩子：小學語文教材批判》《尋找有意義的教育》《為什麼不能把所有東西買回家》《但得愛書人似我》《我家有個小學生》等。
推薦閱讀
蔡朝陽 著
東方出版社 出版
內容簡介
世上所有的爸爸，都愛自己的孩子，但很少有爸爸願意記錄下自己的成長。菜蟲一個獨特的孩子，跟任何一個獨特的孩子一樣，又驕傲又溫和，有時彬彬有禮，有時奎不講理。本書作者蔡朝陽自兒子蔡蟲誕生，直到8歲，一直深情地陪伴在孩子身旁，記錄下蔡蟲與世界接觸的點點滴滴，用菜蟲的目光和心情看待外界，作者發現了世界的新模樣。
面對結構越來越錯綜複雜的現代社會，父母該如何面對孩子？如何教育孩子？作者並非從成人視角出發，而是通過與孩子真摯的交流得出了寶貴答案。作者的探索為世上因培育孩子而煩惱的年輕父母提供了啟發和鼓舞。
