在廚房林林總總的調味品裡，鹽是最為不起眼的，放在面角落裡，用一個漆黑的陶罐裝，講究一點的會倒進並排的塑料調味盒裡，最起碼可以和雞精，生粉，辣椒麵什麼的平起平坐。不講究的隨便在包裝袋角上用嘴咬開個小口，用完了就扔在灶臺邊上，如同一個棄兒，隨意讓主家擺佈。可炒菜等鹽下鍋時，又心急火燎的亂翻一通。
下廚的人對於一道美味菜餚，從研究菜譜開始，到精挑細選食材，到維妙維肖的刀功，到出神入化的火候，佐料的搭配融合，無不費盡周折，挖空心思。唯獨快要起鍋裝盤時，才會用手指拈起一小塊，放進自已的嘴裡先品嚐一下，嗯，味有鹹，加點水吧，嗯，味有點淡，隨手再抓點鹽扔進鍋裡，大叫一聲“好咧，起鍋，上菜！“一股洋洋得意，一盤美味珍饈就就大功告成了，這不，小小的鹽巴，瞬間便有了四兩拔千斤的神奇功效了！
對於一些天然的食材，比如蒙古草原上的手抓羊肉。殺一隻土生土長的羊，不要芝士，芥未，咖喱，番茄醬這些洋玩意兒，也不用姜，蔥，蒜，辣椒，花椒，孜然這些重口味的佐料，只用清水煮熟，裝盤，撒上一點白白的細細的鹽粉，便是人間極品。吃的就是這食材的原汁原味，大道至簡，用剔骨小刀切一小片羊肉，放在嘴裡嚼一嚼，美的不要不要。我在想草原上的牧民每次搬家，會把一些貴重的物件扔掉或遺失，唯獨剔肉小刀和鹽巴袋卻總是別在腰間，如同酒鬼的酒葫蘆，走到那兒，拎到那兒。
小時侯去買鹽，父親總是解開洗得掉色的中山裝上胸口的紐扣，掏出一把皺巴巴的鈔票，有角票也有硬幣，卻很少有拾元的“大團結"，沾點口水一五一十數給我，我提著鹽罐子買鹽去。供銷社盛粗鹽的大木桶，比我站著還高半截，我掂著腳跟，睜大眼睛往桶底瞧瞧，還好，還有些白花花的粗鹽，這次總算沒有白跑一趟了，因為村供銷社店裡時不時會斷鹽，不是因為食鹽貨源緊張，而是鹽的利潤太低，每市斤才壹角二分錢，又髒又重，售貨員懶得去調貨，“老闆，買兩斤鹽！"我小聲的呼喚，售貨員懶洋洋的信手給我挖了一瓢鹽，瞟一眼杆稱，我也裝模作樣的湊上去看看，也免少稱，其實我也不認得上面的稱星是多少。“兩斤!"然後伸手向我要鈔票，我也像著父親的樣子，沾點口水，又把角票硬幣一五一十的轉手數給售貨員。最後發現居然還多一分錢，心想，老爸數錯錢了，可後來每次去買完鹽都會多那麼一兩分錢，連兩斤鹽錢都算錯，老爸可真傻！我於是買了一顆水果糖，塞進嘴裡，然後拎著鹽罐，美滋滋的回家。雖然買的是鹽，可我嘴裡吃的卻是糖，一直甜到現在！
有時貪睡不願早起，下田回來的父親，總是走到床邊大喊大叫“:像你們敢(那麼的意思)懶屍，連鹽水淘飯都會吃不上喲!“此時，我才感覺到:在農村能吃得上鹽也不是件簡簡單單的事，至少你得要勤快，起早摸黑才行！
某一天，我們在外面吃多了大魚大肉，肚子脹脹沒食慾，忽兒想起來，煮點白水粥，買兩包涪陵的榨菜。對，就是這清湯寡水，加上一點鹹鹹味道，頓覺的胃口大開，幹它兩三碗，精神氣爽！一個人的嘴巴如果味覺太豐富複雜，人品就慢慢的墜落了，那個貪官吃飯時只求一味鹹鹹的鹽的味道，而是頓頓山珍海味，麻辣鮮香，吃著喝著便進去了。在監牢裡，那可是餐餐頓頓，鹽水白菜泡飯了，轉了一圈，還是鹽的味道！
其實居家過日子，更應該是夫妻在一起煮飯炒菜，煙熏火燎。如果一個家庭十天半月都不生火做飯，沒有一點菸火氣色，那麼夫妻感情也絕對好不到那裡去，就像一鍋湯，縱然是老火靚湯，沒有鹽味，和白開水也沒啥區別了。所以平民百姓的愛情，就是壁廚上那罐油，那罐鹽，要經常翻動翻動，沒有了油鹽柴米，沒有了灶上煙火，過著過著就淡了，就散了！
今天老婆煮好了飯，叫我炒菜，我小心翼翼的端著鹽罐，生怕打碎，小心翼翼的往鍋裡下鹽巴，放多了怕太鹹，放少了怕太淡，用心調理著生活中的鹽味，不鹹不淡，波瀾不驚，就是呵護一生平實的愛情！
