雖身處異鄉多年，但有個熟悉的聲音叫鄉音，有個熟悉的味道叫老家的味道。每個地方都有其特色，從餈粑到湯圓，從水餃到酸菜······再從大同刀削麵到老家的純土豆粉條。我也堅信，這些簡單普通的吃食裡都積壓著沉甸甸的回憶，或者說歷史，你的，他的，我的。
晾曬的粉條
在我的家鄉甘肅靜寧，每年的早冬，水還未完全結冰時，村民們就都開始做土豆粉條了。從土窖裡掏出窖藏的土豆，將小的，挖土豆時不小心弄破的，長得醜的全部挑揀裝車，家裡能幹動活兒的男女老少便都坐在土豆堆上，坐著三輪車一起去做粉條的小磨坊。
沉澱的土豆汁
做土豆粉條是一件十分辛苦的事情，從我們這山裡到磨坊都是順著河道開車走，車走一路，車上的人便都凍一路，如果穿裹不嚴實，這冬天的風絕對不會善待我們。別急，到了磨坊才是不容易的開始。家裡的壯勞力開始卸車，將一袋袋土豆卸到洗土豆的地方，女人們便開始在水池子裡洗土豆了。男人們卸完車，就開始將洗好的土豆用鐵鍬裝進機器的傳送帶，機器在轟隆，男人在傳送帶邊忙，女人們在水池子邊忙，配合默契，緊張有序。傳送帶將土豆運送進粉碎端，緊接著，粉碎機另一側的管子裡就流出了乳白色的土豆汁，不間斷地，澱粉池子漸漸滿了。土豆汁經過沉澱，厚重的澱粉就積壓在池子底下，將最上邊的泡沫弄掉，經過清水的兩三次清白，土豆澱粉就做好了。將澱粉從池子底下剷起，收集到一起裝袋，就開始粉條的最後涅槃了。澱粉用水和好，將澱粉塊塞進機器裡，就像壓麵條一樣，土豆粉條就有了形狀，寬的，細的，長的，短的。將成型的土豆粉放進翻滾的熱水煮熟再過冷水定型，就直接搭在細木棍上放在室外，等晾乾就可以打包回家了。土豆渣偷偷地就從粉碎機的最底部湧出來了。土豆渣是很好的肥料，所以大都裝進袋子拿回家，也有的人用殘渣餵豬。
純土豆粉條近觀
做土豆粉條是我的記憶，也是北方眾人的記憶，那記憶裡有家鄉，有童年，有歡笑，有一家人圍著火爐吃粉條的溫暖。市場經濟發展如此迅速，我的同齡人們，我的部分長輩們都漸漸在他鄉定居了。他們有了出門就能坐的公交，出門就能吃飯的各類飯館，出門就能看見的垂柳懸鈴木，可是他們幾乎見不到村裡做粉條的景象了，因為他們在工作，回不了家。
粉條定型的機器
還好我在家，家裡做了純土豆粉條還能給他們郵寄。我在這裡，他們想要的家鄉味道就還有。
