一个国家在生存、独立和经济财富三种利益之上，还必须加上第四种国家利益，那就是集体自尊。
---亚历山大.温特
2019年国庆阅兵式，一面布满381个弹孔的战旗，跟随空降兵战车方队一起接受检阅。
这面战旗曾被我志愿军15军45师134团8连插在上甘岭主峰之上，它之所以被保留至今，是因没有哪一场战役能比上甘岭战役更能诠释中国军魂，它凝聚着坚韧不屈的上甘岭精神。
1952年10月初，抗美援朝战争局势已非常明朗，敌我双方早已知己知彼，谁也奈何不了谁。
可美国感觉我志愿军已越来越多的占据地面战争主动权，而他们打了两年，连志愿军划的红线都未打过去，就此停战无法对美国民众交代。
由此美国远东军司令克拉克，就想发动全面攻势，哪怕将停战界线从三八线再向北推进2公里也行。
但联合国军司令范弗里特却认为应该以点带面，集中优势兵力与火力拿下五圣山阵地，以此为支点再扩大战果。
毕竟五圣山（上甘岭）在三八线以北，克拉克自觉拿下五圣山，既可提高停战谈判筹码，又能给美国民众一个交代不失为可行之举。
而时任美国总统杜鲁门正为竞选连任造势，急需朝鲜战场点滴胜利为其拉选票，遂也同意了范弗里特名为“摊牌行动”的作战计划。
当时五圣山掌控在我志愿军15军手中，是一个长不到3公里，宽1公里多，面积仅3.7平方公里的狭长地带，只有597.9和537.7两个高地，应属易守难攻之地。由此15军只派了两个连外加一个排驻守。
范弗里特素来推崇“唯弹药致胜论”，每次作战皆不计成本疯狂使用炸弹，人称范弗里特弹药量。此次“摊牌行动”，范弗里特亦不例外。
10月14日凌晨3：30分，16个美军炮兵营突然一起开火，500枚航空弹、30万发炮弹，一日之内皆倾泻在上甘岭阵地上，山岭标高被削平近2米，炸松的浮土厚达半米。真的难以想象3.7平方公里山地落下30多万发炮弹，战斗会有多么惨烈？
志愿军2个连队经受着美军几乎每秒6发炮弹洗礼，随后又遭到美军2个步兵营突击。坚守前哨阵地的志愿军战士几乎全部阵亡，前哨阵地落入美军手中。
范弗里特战前估计只需5天，伤亡人数控制在200人内，就可拿下五圣山，而且开战局势似乎也向范弗里特估算靠拢。但出乎范弗里特预料，我志愿军竟顶住了美军强大攻势，将战线拉长至43天并取得胜利。
其实志愿军最大的优势，就是极为坚固的阵地与配套战术“坑道反击战”。坑道战可以说是志愿军在朝鲜战场的天才创新，当时志愿军在三八线十公里纵深范围内，共挖掘了7789条坑道，组成了坚固的地下长城。
位于上甘岭的坑道顶厚已达35米，足以抵挡美军重炮轰炸，而且坑道内有厕所、厨房、水池，还能够储藏弹药和给养，可谓麻雀虽小五脏俱全。失去表面阵地的志愿军退回坑道对美军发起有力持久的反击，造成美军不小伤亡。
范弗里特为此发愁了，他不想扩大美军伤亡，竟命韩2师替下美7师，主攻上甘岭充当炮灰。时任韩2师师长丁一权为在范弗里特面前显摆，竟用最毒辣的手段应对志愿军的坑道战。
坑道战虽优点颇多，又是反斜坡设计，可有一大缺陷就是怕封锁。丁一权就想利用迫击炮曲射弹道特点去炸坑道口，或是派兵潜近坑道口实施爆破。而丁一权还有更为狠毒的招数，就是利用火焰喷射器与化学炮，将火焰弹或是毒气弹投入坑道，试图烧死或毒死志愿军。
这些场景在电影《上甘岭》中皆有呈现，可真实的战场比电影更为惨烈。
志愿军战士被封锁在坑道内，坑道虽能挡住美军轰炸，可无法挡住爆炸冲击波的袭扰，许多战士被震出血，甚至有的士兵被活活震死。毒气弹爆炸了，志愿军战士就将牙膏涂抹在毛巾上，再用尿液浸湿蒙住口鼻以防止中毒。
美军层层炮火封锁之下，短短1500米运输线就成了死亡之线，志愿军派出一队运输兵，有时只有两人能成功进入坑道。
随着弹药与给养的消耗，断粮、断水、断药成为志愿军最大危害，伤员运不出只能任凭伤口发炎腐烂，血腥味与硝烟味充斥着坑道。
时任志愿军15军军长秦基伟带头捐出私房钱，集体筹资购买了2万个苹果。可如何将既能解渴又能当饿的苹果送入坑道成为难题。
秦基伟下令谁能把一篓苹果送入坑道，就给谁记二等功。只是这些苹果最终只有一个进入坑道，还是一个成功进入坑道的士兵半路捡的。
志愿军面对如此恶劣环境，却以钢铁般意志咬牙坚持。有的连队士兵整建制阵亡，那就继续补充兵源，甚至军机关、医院人员都随时编入连队参加战斗。
15军45师师长崔建功战前立下军令状，“一号，请你放心，打剩一个连，我去当连长，打剩一个班，我去当班长。只要我崔建功在，上甘岭还是中国人民志愿军的！”
45师确实做到了人在阵地在，战斗英雄胡修道，一人就守住某阵地一天，打退了韩军41次攻击。597.9和537.7两个高地在失而复得，得而复失中反复轮转28个回合，志愿军战士哪怕与敌人同归于尽，也未曾退缩。
2008年，一位美国老兵麦.卡拉汉向中国工商访问团，讲述了他在上甘岭的经历。
上甘岭战役打响后，美军在飞机、坦克以及火炮支持配合下，终于占领了久攻不克的597.9高地。
麦.卡拉汉冲在最前面，可当他冲上高地时，除了遍地尸体，只有一位看似未成年身受重伤的志愿军战士，勉强倚着树站立，口中叽哩哇啦不知在喊什么。
本来美军想活捉这位志愿军战士，可当他们看清其手中拿着报务机为时已晚，瞬间密集的炮火倾泻而下，整个阵地仅剩三名幸存者：一个双腿与右臂被炸残；一个双耳炸聋，双眼失明；还有麦.卡拉汉，左腿膝盖以下全没了。
麦.卡拉汉奇怪那个志愿军战士在说什么，中国访问团一位成员哽咽着说：“..我是851，我是王成！...敌人把我包围了！亲爱的首长，同志们！请向我开炮！为了胜利，向——我——开炮！”
《英雄儿女》中的王成不是虚构的故事，45师就有38位战至最后一刻与敌人同归于尽的英雄，这些只是留下姓名的英雄，还有许多姓名与尸骨皆荡然无存的王成式英雄。
影片王成的原型之一蒋庆泉，90岁高龄接受采访时曾说“我不但喊了向我碉堡顶开炮，还和美军摔跤，他死了，我活下来了。”。
狭路相逢，拼的不仅是武器，还有胆气。整个上甘岭战役，空中没有志愿军的飞机，地上没有志愿军的坦克。美军使用了190万发炮弹，而我军只用了40万发炮弹，而且还是战役后期才用的。
我志愿军15军在上甘岭战役，出动了27个连队，共有16个连队打光重建。其中最英雄的8连，200人建制，多次被打光重建，又补充了800兵源，最终只有6人生存。
可以说200人建制的8连，阵亡了近1000人，阵亡率500%，可是被打了381个弹孔的8连军旗在上甘岭高地依旧屹立不倒。
上甘岭战役打出了中国的军魂，直到1953年7月27日签订停战协议，美军也未能将停战界线从三八线向北推进一寸。
也许美国人永远不知道手拿旧式武器、脚穿胶鞋志愿军，为何打起仗来能迸发出前所未有的民族精神。
中国人民志愿军打出了民族凝聚力，打出了中华民族集体自尊，这就是我们能屹立民族之林的根源，是志愿军英雄们为我们夯实了厚重的基础。
