想到搗衣棒，就自然地勾起了我一段難忘的回憶。在沒有洗衣機的年代，它簡直是派上了大用場。
那時，在我們老家農村，像洗衣粉肥皂之類的現成貨，用的人並不多。我記得最清楚的是，衣服和被子等服飾，都是用桐殼子灰浸泡。桐殼子燒的灰有鹼性，能洗淨衣服和被子上的油汙和汗漬。
油桐樹栽的到處都是，受“栽桑點桐，子輩不窮”口頭禪的影響，房前屋後栽桑樹、田間地頭種油桐。粉紅色的油桐花，在每年春天形成花海，從山上開到山下。連我們的勤工儉學，都把撿桐子列為主要收入。
洗衣粉很貴，捨不得買。買條肥皂回來，只是為了洗個衣領袖口和鞋襪什麼的，象大件的東西則完全捨不得用它。
當然，後來洗衣服也用上了皂角，街上賣的有，便宜得很。就是用起來麻煩些，先用斧頭砸碎，用熱水融化後，衣服浸泡的時間也長。
髒衣服統一堆在腳盆裡，等差不多了，才開始用清水泡溼，在洗之前的幾個小時，才把桐殼子灰或者皂角水加進去。只有浸泡的時間夠了，油汙和汗漬才洗得乾淨。這樣從髒衣服脫下，到衣服晾曬在竹杆上，少說點也要三五天吧，
木盆很重，當洋瓷盆把有點怪味的髒衣服端出去了，過幾小時，擰成麻花狀乾淨的衣服又端回來了。搗衣棒像個功臣樣的，顯眼地放在洗好的衣服上面。
※ ※
我們家的那個搗衣棒，頂多尺來長，前粗後細，因無數次的出擊，磨得變了原形。聽婆婆說，她作童養媳來的時候，那根洗衣棒就被“摔打”得很舊了。但她並不知道那是什麼木頭做的，總覺得它很耐用，在她用的那幾十年光景裡，它也並沒發生多大變化。
父親通過觀察和比對，說那就是牛筋木無疑。牛筋樹，在我們房後的山坡上有，我也見過，葉兒小，木質很硬。我有次想砍下它的一個枝椏做彈弓，費盡九牛二虎之力才如願，卻還把我的手整痛了。
在婆婆並不很老的時候，為了不影響母親全力以赴掙工分，時常把用桐殼子灰泡好的衣服抬到廟子田去洗，我在後面遠遠地跟著她。等到了冬水田邊，我提出也要洗衣服時，“不要給我黑打擾……”，她的喝令讓我住了手，但仍忍不住要耍冷水。
當小手伸進刺骨的冷水、嘗過了冰冷的滋味時，婆婆的話，對我來說才算真正管用。
我老實地站在她的身後，看她用搗衣棒，高高地舉起、重重地落下，用力砸那堆衣服，聲音很響亮。她跪著洗衣服的姿勢，我至今也還記得。陰冷的天氣裡，我感到了瑟瑟發抖，她卻還用溼衣袖擦著頭上的汗水……
婆婆膝蓋下跪著的那塊長方形石板，一頭伸在水面上，另一頭搭在水田邊攏起的幹泥巴上。
多少年過去，那塊石板都幾乎搭在同一位置上沒動過，我當時粗心地並沒發見過。即便是發見了，可能也不會去想這是為什麼？只是後來我長大了，在生產隊掙工分的時候，於偶然一次大雨後，去廟子田為儲存過冬的水加田邊時，才猛然發現了其中的緣由。與我一起加田邊的是一個老者，等我們把水裡的稀泥巴撈起來，加在整個田邊周圍的時候，他才把那塊洗衣石又規整地放回原處，並自言自語地說，這樣才不影響人家來洗衣服的……
後來，從老了的婆婆手上，接過搗衣棒的母親，也是跪在這塊石板上，來洗全家人衣服的。只是我不再作為完全的閒人，像以前好奇地跟在婆婆的身後那樣玩耍，而是以幫手的形式，為母親替個腳手了。
所幸在那洗衣石的旁邊，又多出了一塊大小一樣的洗衣石，我便在那塊新搭的石板上洗襪子、鞋子之類的小東西。
襪子和鞋子體積都小，搗衣棒砸在上面，把手震得生疼。那時，我才第一次知道搗衣棒也不是好惹的。
母親發現我想用洗衣棒的小心思，便與我調換了位置，她要我來敲打那堆待洗的衣服，沒幾分鐘，我便真切地嚐到了“這碗飯不好吃”的滋味。
※ ※
住在高山上的我們，十年九旱已成常態。用冬水田和堰塘儲水，便成了重中之中的事情了。冬天，我們把衣服拿到冬水田去洗，是因為聰明的高山上人，在谷收以後，便提前做了耕田儲水的準備，洗出的衣服也不覺得有什麼泥醒味；夏天，那些陳水田栽了秧，村民們便把衣服拿到堰塘去洗。很多溝渠直通堰塘，只要一下雨，堰塘便有水可儲存了。離我們家最近的是農王堰，遠一點的是柳樹堰。
記得有年乾旱，洗衣服成了大問題。父親在外地工作，母親忙於掙工分，我便把衣服背到河溝邊去洗，大約要走六七公里蜿蜒曲折的山路。
河溝裡水源清澈，水面也寬，有一層薄冰飄浮著，兩邊的山上披掛著嚴冬到來的“白頭霜”，山峰被一層陰溼的薄霧包裹著。
我不敢有半點遲疑，倒下衣服就洗。不多長時間過後，就感到手不象自己的手那麼好使喚了，凍得生疼；跪著的雙膝以麻木來向我抗議。於是，我試著站起來，想照顧一下它們的情緒，要不是我反應快，保準會一頭跌進水裡。
我在用力搓手的同時，也原地踏步，一會兒之後，它們都緩過神來，告訴了我它們的疼痛。
面對荒無人跡的周圍，再看看那堆躺著默然不動的髒衣服，我的眼淚來了，居然還哭出了聲。
不等一切歸於平靜，我又把剛剛暖和過來的、卻依然凍紅的手伸進了冰水中……
我真不知道自己是怎樣才把那堆衣服洗完的，反正自從前面停了那麼一會兒後，後面就再沒停下來了，是一鼓作氣的毅力支撐了我，因為我得抓緊時間，趕在天黑前返回。
快到家的時候，我才突然發現搗衣棒沒拿，便飛快地跑回家，放下衣服又返回。腳下是霜凍的土地，腳落在上面，發出嗞嗞嗞的脆響。
見到它時，我如獲至寶，已經忘記了自己的疲憊，當即給了它一個親吻。啊，那是什麼味兒喲，腥味、木質味，還有一種說不出來的雜味兒……
※ ※
搬新家時，丟了很多東西。我們的洗衣機早買了，但仍在新家的院壩前面建起了一個洗衣池。想想搗衣棒都不可能再用了，可母親說，拿上吧，說不定哪天還用得上。
於是，它便又跟著我們來到了新家。後來，我在幾次的夢裡，都夢到了它的存在。
（原創文章，不得侵權。轉載請邀約；圖片源自網絡，感謝原作者！）
