我愛吃四季豆，是出了名兒的，家人們都知道。只是他們沒幾人知曉我的這種“愛吃”，究竟愛吃到何種程度。
惟有我自己知道得一清二楚。可以這樣說吧，一日三餐，我能頓頓吃它都不膩，而且吃得撐著的肚子裡，根本還不需要其他食物的填充。
品種繁多的四季豆，弄得我一下子也說不出它們的名字來。這不是激動的原因，天天都能見到，也沒什麼可激動的了。
的確，它長的短的、肥的瘦的、寬的圓的、有筋的沒筋的……實在難以讓人一一說清楚。哦，我總算想起來了一些常有的叫法，如泥鰍豆、貓眼豆、無筋豆……當然還有裡面的豆米兒鼓得脹脹的老品種豆，有本來已經抽好了筋、卻吃起來還有筋的“老家豆”。
“老家豆”，是我多年之後偶遇它時，別出心裁給取的名兒。在異地他鄉的菜市場上，人家也許並不是這樣叫的，它肯定是有個本地名的。反正第一次買它時，我指著它問，“老家豆”多少錢一斤，攤主是個女的，比我機靈，她只稍微一愣，立刻就反映了過來：對，對，老家豆，五元錢一斤。儘管很不新鮮，我還是一下子稱了兩斤。後來，另外攤點上的一個好心人問我，你咋要買這種四季豆？筋多得不得了，人家都不買它了。我心裡想，沒關係的，以前我不常吃嗎，那個時候根本就沒覺得它有什麼不好呢！
果不其然，回家伴著臘肉煮，肥的臘肉與瘦的臘肉混煮了好幾塊，目的是油多四季豆才好吃。奢侈奢侈這一回又如何，以彌補一下從前的虧欠，居然被人家說中了，它口味變了不說，那吃進嘴裡的“筋筋串串” ，實在有些麻煩，把個好心情給弄壞了。
※ ※
其實，我並不是聽不進別人意見的固執之人。誰叫我自兒時起，就開始接觸四季豆，並對它產生了不可替代的好感呢？
我記憶深刻的就是每年春天，在鄉下的老家，家家都在自留地裡劈出一塊地方，栽種四季豆的事。現在離家遠了，不知這早年的 “規矩” 還在實施沒，聽說青壯年都外出打工了，土地擱荒了不少……
我那時所在的鄉村，春天廣闊的新綠裡，旺盛的四季豆，也在其中扮演了相當的角色。要是哪家某一年，沒有種上四季豆，一定令人不解；要是哪個“農大漢”，把握不住四季豆栽種的時間，更會遭人恥笑。我深深地記得，隆冬剛過，牛圈裡捂了一冬的腐草牛糞，便要倒進菜園子，作為底肥施在土層的深處。這也為日後四季豆無憂無慮的生長創造了條件，難怪豆子結了一茬又一茬，像始終不肯停息一樣。
你們家的四季豆，怎麼那麼肯結呢？我們家的那片地都已經翻過好久了，你們家的四季豆，卻還在青枝綠葉地掛著……
每當周圍的鄰居，用這讚美之詞說給父母聽的時候，他們的臉上總是掛著喜悅。那你們來摘點拿去吃嘛！
弄得那些有意讚美的人尷尬的笑笑：那多不好意思喲……說歸說，他們的手已經在四季豆藤上忙活了。
※ ※
種植的經驗，儘管是毫無保留地外傳給親友和鄉鄰，那經驗也足夠簡單，就是在栽種前，用足夠的農家肥鋪底，但我們家的四季豆就是長盛不衰。用樹梢子，或竹梢子搭架，這方法，他們也學去了；四季豆栽的行距窩距，他們也如法炮製去做……就是效果不佳。
當時沒人弄明白這其中的道理，後來我也是換了個角度才恍然大悟的。當兵來到部隊，與五湖四海的戰友們談起四季豆時，他們說他們老家由於土地不肥沃，結出的四季豆有些營養不良。
原來如此，“營養不良”讓我茅塞頓開。我們家菜園子的土地黑得發亮不說，每年用來種四季豆的地也就兩三分吧，卻要倒進十多倍篼的腐草爛糞，背得我眼冒金星……這還不算，母親好像掐著時間樣的，估摸著土裡的溼度差不多了，隔幾天就要吩咐父親，從茅坑裡舀糞水澆灌一次豆苗……如此辛苦的勞作，四季豆藤怎能不施以回報四季豆呢？
※ ※
不知是不是因為糧食短缺，我們家的四季豆恰好派上大用場的原因，還是我先天對它就有一種本能的喜歡，反正在旺季到來的時候，幾乎頓頓見得著的四季豆，我對它就沒真心討厭過。
那時，我們家栽的那個品種，就是我後來第一次在外地見到、沒聽好心人相勸而執意買回的、有筋的那種四季豆。
小時候吃它，真沒對那“筋”有多嫌棄。有時順著稀飯吞下去，有些也抽些出來，擺在桌子上。
現在細細想來，沿襲到而今的“愛好”，多半還是因為長時間吃不上肉食而“口淡”的緣故了。一條年豬的淨肉，頂多百十斤。八口之家要維持一年，其間很少有其他肉食搭配，當然得把它的油腥味吃幹榨盡了。
所以，每次家裡臘肉燉四季豆，我們都異常興奮，不是因為可以撈多少肉出來吃，而是那濃郁的香味，也能制止嘴饞。其實，真吃的時候，肉只是作為“引子”，沾上豬油的四季豆和油湯，才是我們所指望的。
會過日子的母親，常常給我們灌輸細水長流的生活法則。因此，在我們的心裡也早已被動地接受了他們的那套生活模式。即：用燉肉的四季豆下酸菜稀飯吃、再用那不能倒掉的湯煮著白菜吃；另外，燉過一次的豬骨頭，收攏洗淨，下次再加一些臘骨頭，又可以燉四季豆吃了……
※ ※
關於四季豆有多種吃法的記憶，我還記得一些，但都是零碎的，不過我都沒捨得忘記地還記得。
我就讀初中的時候，中午口缸裡蒸的飯，大米不夠，常加進些紅苕、酸菜、玉米麵之類的粗糧，切細的四季豆，也能幫助調節出別樣的口味來。再適當加點鹽巴的午飯，同樣可以撐飽飢餓的肚腹；班上的菜地裡，我們這些沒經驗的學生娃，也能把四季豆種出來，並把它上交給學生食堂，心裡是美滋滋的，根本沒人去想，那些連頓的四季豆煮白菜，是怎樣的難以下嚥；遠嫁羅家山的大孃，我作為家裡派出的使者去看望她們，結果去了才知道她們才修房立屋完工，已經拿不出最好的東西來招待我，就歉意地煮了“油鹽飯”給找吃。我從她們不太自然的臉上，看到了她們滿滿的歉意，殊不知這切細的四季豆煮大米的油鹽飯，雖是第一次吃到，卻令我新鮮可口；老家蒸的很有特色的包子，以四季豆為主料，輔以臘肉大蔥包包藍菜等，讓遠在他鄉生活的我，每每回味起來，都垂涎欲滴……
※ ※
整個生活，已經發生了徹底改變的今天，四川臘肉隨處都可以買到了，臘肉裡燉的四季豆，也早已失去了充飢的單一功能。
我也已經人到中年，逐漸褪化的身體功能，或多或少阻止了肉食的攝入，遠在老家的親人依然把烘乾的臘肉，每年都郵寄過來。
好在四季豆含有的粗纖維，可以防止腸癌的發生，我要將四季豆進行到底的決心有了佐證。於是，臘肉裡燉的四季豆，依然是我的最愛。
當然，繁多的品種，讓我有了充分挑選的餘地。
（原創文章，不得侵權。轉載請邀約；圖片源自網絡，感謝原作者！）
