如果说有哪个作家，能够写尽每个独立女性一生可能遇到的所有困境与觉醒，那就不得不提A.S.拜厄特。
她被《泰晤士报》评为1945年来英国50位伟大作家之一，还先后被授予大英帝国司令勋章和大英帝国女爵士勋章。
李银河曾强烈推荐拜厄特的作品，称其“特别好看”；中国作协副主席王安忆也曾说“我看了拜厄特两部小说，顿时妒忌她”。
她耗时30年完成的系列小说——《花园中的处子》、《静物》、《巴别塔》，以一位英国知识女性弗雷德丽卡的成长史诗，串联起二战后几十年英国的历史变迁。
01
有些弯路我非走不可
因为有些追求不可辜负
故事发生在1953年，为了庆祝伊丽莎白二世女王登基，英国约克郡一个小镇的地方资本家们出资举办了一场民间文化节庆活动。
围绕着这场露天诗剧的排练和演出，中学教师波特先生家三个孩子的故事，就此展开了。
文采斐然的大姐斯蒂芬妮厌倦了父亲以他的期许掌控她的人生，选择以结婚来逃离家庭；
二女儿弗雷德丽卡迫切的渴望通过破处来甩脱少女的天真无知；
小儿子马库斯是个天才少年，却经历了学校里老师的诱骗，最终走向精神失常。
△书中插画
这本小说长达四十万字，语言磅礴壮丽，用词丰富灵动，到处都是让人拍案叫绝的隐喻。书中充满了信手拈来的古典学、神学和艺术领域专业词汇。难怪连译者杨向荣都说：
“我曾妄想《花园中的处子》是本优美轻快的小说。不料，还没上手译完第一页，就发觉不妙，自己不得不在英式花园的屋檐下低头行走了。”
有人说，拜厄特笔下的女子是情花，是醇酒，而她也从不吝啬笔墨来描写那些直白的话语与露骨的情节。
但她却没有任由故事走向一个惊心动魄或者缠缠绵绵的情爱故事，而是将资本、宗教、世俗、家庭、人性等等一系列复杂关键词与少女们相结合，交织呈现出一部她们成长的大片。
02
她野心勃勃
决心找到自己并成为自己
三部曲中的第二本——《静物》，从封面看，是一个美人的肖像：朱唇紧闭，眼眸微垂，红帽像盏灯罩。似乎也暗示着，这是一部缤纷绚烂的小说。
斯蒂芬妮迈入了婚姻，但婚后的世界变得越来越狭小：丈夫的疲惫牢骚、婆婆的刻薄刁难、铺天盖地的婴儿尿片，却容不下一册心爱的华兹华斯诗集。
她成了“妈妈”“奥顿太太”，唯独丢失了“斯蒂芬妮”。
而在目睹了姐姐千疮百孔的生活之后，妹妹弗雷德丽卡发奋读书，考入了剑桥。她像只鸟儿一样逃离了家庭的束缚。在大学里与诗人恋爱，与作家交往，观摩剧团演出，参加诗歌分享。
爱情带来的痛苦，她毫不在意，只把自己当成情爱的学徒。她一路横冲直撞，到处树敌，一边试错，一边体验。
小说中有这样一个片段。剧作家亚历山大邀请弗雷德丽卡，去看一幅马德莱德·伯纳德创作于1888年的静物画。画面上有两只梨、一束鲜花，放在鲜红的盘子上，四周是黑暗的背景。
这本是一幅简单的静物画，弗雷德丽卡却“脑洞大开”，读出了太多女性命运的隐喻：
“花果是马德莱德身体的象征；四周的黑暗既是她刻意设置的背景，又是她将要面临的生活。”
弗雷德丽卡就是这样，一个有才情，浪漫，却又带着些自作聪明的小得意的人。她野心勃勃，决心找到自己并成为自己。
自我认知、情爱、婚姻、生育、事业、性别偏见……这本书几乎涵盖了女人一生中面临的所有难题，然后借姐妹俩提交了两份截然不同的答卷。
03
她没有任何行李
她不想要这段人生中的任何东西
弗雷德丽在大学里，曾经仰慕自己的教授拉斐尔。教授聪明绝顶，满腹经纶，谈吐非凡，然而，他却迟迟不肯接受弗雷德丽卡。
于是，她“爱上”了另一个男人，准确地说，是她勉强接受了另一个男人的追求，一个与剑桥大学的男人不同的男人：
“他穿着一件非常正式的驼绒大衣，剑桥的绅士不会这样穿，看起来流于庸俗。尽管这件大衣很昂贵，也不算花哨。”
奈杰尔是一个乡绅，与文人不同。不知是为了躲避“剑桥男人的阴影”，还是好奇想要尝试另一番天地。最终，弗雷德丽与奈杰尔结了婚。
然而很快，弗雷德丽卡便察觉到这种生活中的窒息感：奈杰尔不允许她与从前生活中的朋友来往，不允许她出门；他婚内出轨，甚至因各种生活琐事对她家暴。
从前象牙塔里的思辨与诗意，在婚姻的巨塔里一文不值。昔日的机智雄辩，被认为是喋喋不休；曾经的骄傲笃定，被当作是轻浮愚蠢。
在一次次的失落、痛苦与挣扎后，弗雷德丽卡决定带着儿子逃到伦敦。此后，故事便围绕着对儿子利奥旷日持久的监护权之争而展开。
整部小说在一场离婚听证会上达到高潮，弗雷德丽卡在法院说：
“我是利奥的母亲，是别人的妻子，但我也是我自己，这三件事是同样的事实。
“我从小对我母亲那消极的寡言感到相当怨恨。那不算是人生，那是我最不想过的。但是，我却也得到了同样的人生。”
巴别塔原先是圣经故事中的经典意象，而拜厄特通过自己无穷的想象力和渊博的学识，赋予了巴别塔更多的含义。
在她笔下，巴别塔是禁锢自由的樊笼，是荒谬可笑的乌托邦，更是令女性“失语”的传统社会。
在目睹了姐姐的遭遇之后，弗雷德丽卡以为自己奔向了自由，选择了最聪明的一条路，然而命运却再次将她推向了漩涡。
法院审判的结果是什么？弗雷德丽卡顺利离婚了吗？她的结局又如何？
答案就由大家去书中寻找吧。
