我叫張定遠，是大明朝漕軍浙江都司總的一名小小千戶。我的職責是協助漕運總兵大人，對京杭大運河浙江段的船隻進行調度指揮。
崇禎元年（1628）三月某日，我接到屬下報告，軍中一名文薄（文職幹部）投河自盡了。
這年頭活不下去的軍戶比比皆是，一個自尋短見的文薄原本不會引起我的注意。可屬下報告說，他們在文薄身上發現了一封厚厚的書信，在書信結尾又有一行刺眼的大字：積重難返，大明將亡。
這我可就坐不住了。新皇剛剛即位，這種大逆不道的謠言若是被皇上聽見，我們這些管事的都得跟著倒黴。
於是我取來了書生的書信，仔細研讀起來。
半個時辰後，我讀完了書生的信，不由長出一口氣，忽然感到了徹骨的寒意。
書生的信，並不複雜。所書寫的內容，正是我們漕軍面前的這條大運河；所描寫的事，正是連接大明朝南北命脈的關鍵形式：漕運。
若是看官朋友們感興趣，我不妨將書信中的內容，說與諸位聽聽。
京杭大運河
01.什麼是漕運
何為漕運？自先秦以來，歷朝歷代若是要集中天下糧食賦稅，可憑藉的途徑無非兩種：一為陸運，二為漕運，有時二者又相互結合。
自魏晉以來，北方各地連年戰亂不休，民生疲敝。大量丁口湧入南方，江南經濟迅速發展。於是江南糧賦的重要性逐漸超過了北方，朝廷也越發依賴來自南方的錢糧賦稅。
本朝立國之初，京師原本設在南京，本意便是依託江南財稅重地，避免糧食賦稅運輸距離過長。
但自洪武末年開始，北邊蒙古的騎兵不斷進犯我大明疆界，到了永樂年間，成祖皇帝幾度北伐，也未能徹底根除邊防威脅。
以我大明疆土之遼闊，江南之地距離邊塞實在太過遙遠，邊防重心與財稅重心無法兼得。於是在永樂年間，朝廷開始經營北方邊防中心，為遷都做籌備。
明代南京城
永樂年間，北方各地人口、工匠、駐軍以及糧草、木料紛紛集中在新的京師附近。其餘地區人口凋敝，農田荒蕪，糧食產出不足以維持京師的需求。因此，朝廷開始經營大運河，以求調運南方的糧食。
大明朝的漕運，在此背景下，開始了它漫長複雜的使命。
02.運河浮沉
京杭大運河，北起京師，南抵蘇杭，連接河北、山東、江浙各地，溝通海河、黃河、淮河、長江及錢塘五大水系。大型船隊可以順著京師直達江南財稅重地，無疑是大明朝立國的命脈所在。
永樂十二年（1414）正月，朝廷發文，令各地衛所挑選精幹軍士編制漕軍。建成之初，全軍有十三萬之眾，大小船隻五千五百餘艘，年運糧數三百餘萬石。
明代十二帝年號一覽，缺少的一位便是崇禎
三百萬石糧食什麼概念？崇禎年間，京師丁口及駐軍合起來數以百萬計，所需糧食為四百萬石；永樂朝京師人口遠不及此，因此漕運在永樂年間極大緩解了京師的糧食危機。
可漕軍創建之初，原本是為成祖皇帝出征北元提供後勤儲備，建立時全無定製，管理上更無章法。
永樂年間，朝廷北伐兵員不足時，時常會從漕軍中抽調；宣德年間天下太平時，漕軍又一度膨脹到十六萬之眾。到了正統十四年（1449），皇帝聽信王振小人的讒言，率全國精銳北伐，隨即在土木堡兵敗。十餘萬精銳一掃而空，連皇帝本人都被俘了去。幸而于謙大人挺身而出，調集後備兵力奔赴京師駐防，才挽救大明於傾覆之中。而此次調動，漕運大軍又多有支出，一度令漕運無法維持。
除了編制人員上起伏不定，漕軍的運糧方式上也多有變動。
起初，漕運方式為“支運”。南方民戶分別將糧食運至淮安、徐州、臨清、德州四倉庫，再由漕軍統一將其運載至通州、天津兩大倉庫，以備京師調用。每年運送四次，民戶與官軍各運一半，此為支運。
可如此施行，民戶怨言極大。運輸路途漫長，民運組織度有限，運輸難免艱難。若是途中出現損耗，民戶還要額外多出糧食補足，其中免不了有各級官員上下其手。民間抱怨之聲一時甚囂塵上。
有鑑於此，漕軍歷經幾度調整，最終在成化朝中期，將漕運形式確定為由官軍統一運輸。短途分段運輸，也被長途運輸所取代。
03.舊日繁華
啊，漕軍建成以來的種種經歷，屬實是一筆算不清的糊塗賬。以漕運里程之漫長，漕軍數量之龐大，運輸糧食之關鍵，註定這個龐然大物要不斷經歷變化。
自永樂年間建成以後，不到六十年，漕軍的補充來源便瀕臨枯竭。衛所補充士兵多為老弱之兵，甚至需要從市井僱傭人員。
於是到了成化年間，朝廷開始進行大整頓，將漕軍統一編制，劃分十二區塊。全軍額定船隻一萬一千餘艘，兵員十二萬，將漕運以定製確定下來。至此以後，漕軍便不再擔負作戰任務，而專門以大運河輸送為職。
明代船隻樣式
那時的大運河兩岸，何等繁華。一眼望不到頭的船隊航行在千里運河之上，船隊停靠休息之處，大大小小的市集聞聲而來。小販商隊來來往往，馬匹駝隊川流不息，連帶著江南的經濟也隨同繁榮起來。
那時漕軍的船隻中，除了裝載供給京師的糧稅外，又可額外裝載大豆紅棗、竹木雜物等商品，沿途販賣。時人稱漕軍“置貨滿載而往，復滿載而還，是以運糧兼販也。”
那時的漕軍，獲得了一段令人懷念的繁榮期。漕運年輸運糧食超過四百萬石，朝廷給予漕軍的待遇也格外優渥：大運河兩岸種植有綠植供大軍遮蔭，又有專門的屋舍供漕軍上岸休息；漕軍若是在運輸途中因故身亡，朝廷又有重金撫卹。那時人人皆想入漕軍，軍中將士皆以此為榮。
如今回想起來，弟兄們懷念的與其說是漕軍昔日的輝煌，不如是在懷念大明朝昔日的輝煌。
而如今的大明朝，正和這漕軍一般，呈現日暮西山，大廈將傾之勢了。
04.陰雲籠罩
陰影出現在正德年間。由於脫離戰爭許久，漕軍作為“軍”的屬性逐漸退化。正德五年（1510）爆發的大規模民變，如烈火一般席捲了江南各省，漕軍也沒能倖免。那時漕軍上下猛然發覺，大夥在平靜的生活中過了太久，已經忘了戰爭是什麼樣了。
那些失去了土地，活不下去的農民，將憤怒盡數發洩在朝廷的糧稅通道上。數萬漕軍被屠戮，焚燬的船隻高達五千餘艘，大運河幾乎被沖天的火光所吞噬，漕運也一度中斷。
自那以後，大運河數年都未能恢復元氣。這時弟兄們才隱隱發覺，大明朝似乎是生病了，病源在大明朝的根基，而且病得越來越重。
正德之後，漕軍迅速敗落。首先便是朝廷違背了許諾。
漕軍專司糧草輸送，可以免去土地稅租。但不知何年何月起，朝廷又開始對漕軍所屬的衛所徵收糧稅，漕軍生活頓時陷入困頓之中。此外漕軍將士還需額外承擔造船與維護船隻的任務，肩上的擔子越發沉重。有官員曾上疏形容漕軍，“殷者賠貧，役尤不免，貧者累死，世害無休。”
到了隆慶時期，朝廷的剋扣更為嚴重。為了補貼造船用度，兵部甚至開始剋扣漕軍口糧錢銀，月糧也時有停發。拖欠軍餉最嚴重的漕運衛所，有足足六十月未能發放。
這一點，據說隔壁的步兵衛所比漕軍更慘，連邊塞駐軍都不能按時發放軍餉。不過這是比誰更慘的事麼？若是漕運有失，大明命脈將被切斷，屆時京師局勢將是危如累卵。
大明劫
到了萬曆年間，正是本將的父輩跑漕運的時候。各級貪官汙吏巧立名目，企圖從漕運這項肥差中撈點油水。
朝廷對運船的抵達時間有嚴格規定，漕軍在裝運糧食時，地方官府便趁機摻雜發黴腐爛的糧食，貪的便是漕軍軍令在身，無暇仔細辨認的空子。而最後交付時核查出現問題，損失還是由漕軍承擔。若是遇上運河沿線河道失修，漕運不能按時抵達不說，來回旅程更是將以數年計算，有的漕軍兄弟甚至至死仍在運糧的半途中。箇中的損失與委屈，大概只有親身體會才足以言說。
父親在時，家中家境尚且殷實。到本將蒙蔭接任父親的官職時，家境已然大不如前了。也是自那時開始，不時有活不下去的漕軍兄弟投河自盡。更有甚者，聚眾暗中作亂，在漕運半途殺將奪船，私分糧稅，搏一個富貴險中求。
可這樣的富貴是如此容易求得的麼？每年因此被斬首的漕軍弟兄數以百計。朝廷對偷盜糧稅的責問極為嚴厲，縱使本將是他們的千戶，也不能庇護縱容，甚至要親自將他們捉拿歸案。
到了萬曆末年及天啟年間，朝廷對大運河再度重視起來。緣由在於北方的後金強勢崛起，朝廷幾度在關外用兵，都遭遇了慘敗。此時關外正在集結新的大軍，糧草輸送便極為關鍵。朝廷在關外打了敗仗沒有什麼，可一旦糧草出了問題，京師將不攻自破。
05.大廈將傾
以上便是書生信中的大致內容，本將又代為補充一二。在書信最後，他疾呼道，如此以往，根基潰爛。積重難返，大明將亡。
此話細細品來，絕非虛言。
可本將不過是區區千戶，於時局又能做些什麼？不過求一個苟且偷生罷了。因此我吩咐下屬妥善埋葬書生，而後向朝廷討要可能永遠不會下發的撫卹，也僅此而已。
新的運糧船隊又要出發了，大運河上揚起密集的白帆。我在喧鬧聲中取下火把，點燃了書生的書信。在跳躍的火光中，我彷彿看見垂垂老矣的大明朝，在烈火中扭曲，碎裂，直至消散。
後記：
崇禎十七年（1644），滿清入主京師，大明朝宣告覆滅。但漕軍與大運河的使命並未終結，新的朝廷仍然需要南方的糧稅，漕運遠未走到歷史的終點。因此遍體鱗傷的大運河與悲慘的漕軍，不得不拖著滿身的傷痕，邁入下一個王朝。
這裡還有明朝末年系列的姊妹篇： 歷史的細微角落：明朝末年，一名衛所小兵的日常生活
