謝園去世了。搜索引擎上很多網友忙著查兩個事兒。
一是已經在北京電影學院退休的謝園老師，究竟帶過哪些大腕兒學生？
二是在當年謝園大學畢業時，說他“相貌平平，沒有演技”的老師究竟是誰？
第一個問題答案很快出來了。
謝園在北電授課幾十年，桃李滿天下，其中較出名的有近年演文藝片出名的余男、左小青，雖然都不是大紅大紫的人物，但在娛樂圈和觀眾心目中，都是有演技，實力不能小覷的明星。
黃磊後來成為謝園的同事，也曾經作為他的學生。
黃磊妻子孫莉則是謝園當班主任時被黃磊追上的。學校當時不讓談戀愛，但謝園讓。
另外一個問題是源於很多人在百度百科中，看到明晃晃地掛著當年謝園大學畢業時老師對他的評語。其實評語還有後兩句“但信念堅定，價值觀正確”。
可到底是誰那麼不長眼，看不出這一塊璞玉？
查不到。
其實也不能都怪老師，看看謝園大學時的集體照，雖然照片上時代印痕明顯，但同班同學張鐵林、張豐毅、周裡京、方舒等人，都外型俊美，後來成為銀幕上演技突出的大明星。
而在前排就坐的謝園則一臉階級鬥爭的凝重，實在找不出啥亮點來。
但亮點光在外型上體現，就過於輕浮了。
謝園在八九十年代曾經連取金雞、百花、飛天、金鷹等四獎，被譽為“四料影帝”。
儘管“四料影帝”有些過譽了，因為金雞獎和百花是電影獎項，飛天和金鷹則是電視劇類。而且真正拿到最佳男演員獎，也就是影帝獎的，只有1989年金雞獎那次。
但謝園的演技顯然被公認嚴重超越了平平的相貌。
著名作家阿城的小說“三王”系列之一的《棋王》，在八十年代末和九十年代初，曾先後兩次被搬上銀幕。
兩部電影中男主角“王一生”的扮演者謝園和梁家輝都曾經得到大獎的認可。
但梁家輝拿到的影帝，卻是“王一生”最終敗給了自己的另一部作品《92黑玫瑰對黑玫瑰》中無厘頭到極致的警官呂奇。
而謝園在《棋王》中的表現，自在脫俗，最終拿下了1989年的金雞影帝。
1989年的金雞獎也是個非常特別的存在。
那一年的金雞獎誕生了兩個連環雙黃蛋。
謝園的影帝獲得，並不是靠一部影片，而是兩部影片《棋王》和《大喘氣》提名，最終都得到了獎。
而且那一年的影帝也不是一個人，一樣和謝園生前基本退隱的陶澤如，也拿到了這個獎。
而且他獲獎的影片也是兩部，《晚鐘》、《歡樂英雄》。
拍攝電影的1988年對於謝園來說也是個奇特的年份。
那一年他主演的電影有四部，除了《棋王》《大喘氣》，還有《瘋狂的代價》和《寡婦村》。
四部都很有代表性的作品。
《棋王》將阿城小說演繹得心神到位，雖然導演滕文驥缺少點陳凱歌的文氣，但相對流暢的表達又在某種程度上勝過陳。
底色更蒼涼的大陸《棋王》勝過了徐克的香港《棋王》。
《大喘氣》是葉大鷹改編自王朔的小說《橡皮人》，1988年也是王朔年，那一年中有四部電影改編自他的小說，《大喘氣》位次最高。
那一年，他錯過了和葛優、梁天演《頑主》，那之後卻成為出演王朔小說改編電影最多的演員之一。
《瘋狂的代價》是內地電影開始嘗試商業化運作的代表，更是國內首部全裸出鏡的電影。
女主角伍宇娟在霧氣濛濛的浴室裡展示了女性的誘人曲線，三年後出演了《雪山飛狐》更是火得一塌糊塗。
《寡婦村》更是將噱頭做到了極致。這部本來講述人性的文藝電影，卻被冠以“少兒不宜”的標籤，票房大賣，想看點啥的觀眾看完後無不痛罵上當。
1988年是謝園在電影藝術和商業上都非常成功的一年，這一年灑下的種子翌年就長出了豐碩的果實。
當然果子有甜，也有澀的。
當年因輔導女學生考藝術院校而走到一起的前妻，就在1989年和他分手。
分手後的謝園一度萌生了不想再結婚的念頭。
但是緣分到了又沒法擋得住。
1992年謝園主演了王朔為了讓宋丹丹轉型而寫的《愛你沒商量》，電視劇本身並不太成功，也沒有成為宋丹丹的演藝生涯的轉折，但卻成為他人的轉折點。
這段戲女二號馬羚也是90年代一名出色的女演員，同時也是一名非常成功的服裝設計師，她的另外一個身份就是謝園的女友。
謝園飾演一個出租車司機，在劇中他不慎撞死了宋丹丹的學生蘇蓓。
蘇蓓的扮演者叫邱悅，那一年她還參演了謝園主演的另一部電影《愛情傻瓜》，再後來她就擠掉了馬羚，成為了“四料影帝”謝園的第二任妻子。
邱悅和謝園的戀情究竟是始於《愛你沒商量》，還是在之後的《愛情傻瓜》中萌生的，不可考。
但最終的感情卻應了片名，和那時剛出道的優客李林演唱的主題曲《愛你沒商量》。
邱悅在參演了《康熙微服私訪》後，同謝園結婚。
結婚後女方就基本退出了演藝圈，男方也漸漸退回到象牙塔裡以教書為主。
謝園和邱悅攜手走過了二十多年，並沒有生兒育女，據說還是謝園的堅持。
一直沒有要孩子的還有葛優。
他和謝園、梁天曾經在上世紀最後的十多年中被譽為大陸“喜劇三劍客”。
梁天面相就自帶幽默流量，葛優則是《編輯部的故事》一戰成名，他怎麼說話，觀眾都會憋不住樂。
反倒是漸漸退隱到幕後的謝園，在走過八九十年代的喧囂後，很多人都忘了他身上的幽默因子。
不過偶爾出現在綜藝上的謝園，只消幾句話就能開始“手舞足蹈”地自嗨起來。
難怪張藝謀在懷念謝園時說“謝園是一個快樂的人，也隨時會把快樂帶給別人。最難忘的是有一次看他和何群一起模仿我和陳凱歌、張軍釗、肖風以及何群本人，形神生動、誇張搞笑……”
謝園梁天和葛優三人還合夥開過影視公司，但只拍了一部《天生膽小》，謝園倒是拿到了百花獎的最佳男配角獎，那也是他和前女友馬羚的最後一次合作。
三人的影視公司開得並不成功，曾經靠著謝園寫小品到處走穴賺錢，但終究還是難以為繼。
梁天和謝園在那之後都開始對演戲興趣索然。
梁天雖然也幾乎每年都會演一部電影或電視劇，但生活重心則另有所屬，甚至開始“不務正業”地開飯館，2013年甚至拜師快板書表演藝術家梁厚民學習快板。
謝園也沒有完全離開電影，他在電影學院教書育人，偶爾還參加些影視劇的演出。
因為興趣已經不在演戲上，因此他的戲份已經從上世紀八十年代的男一號漸漸退到四五六七八號。
今年五月中旬開播的馬伯庸小說改編的《古董局中局2》裡，他還飾演了一位古董行的騙子，成為了謝園留給世人的最後熒幕形象。
三劍客中只有葛優憑著《甲方乙方》，開始了和馮小剛的賀歲片時代，一直火到了當下。
葛優曾說，“我最喜歡的演員是謝園，沒有之一，我最愛看謝老師演戲。他當初為了演《孩子王》一個月都沒洗澡……”
葛優的記憶略有差池，當初為了演好《孩子王》，陳凱歌說謝園整整三個月沒洗澡。
陳凱歌曾說，“我最喜歡一張《孩子王》的法國海報，謝園從竹屋的窗戶向外看出去，不知道在看什麼，眼裡滿是柔情”。
葛優還說過，“你要是沒看過《孩子王》，那必須得去看看。呦，那太好了！”
《孩子王》也是謝園一生自認拍得最好的電影。
頂著槍毛槍刺頭髮的老杆看著竹屋外的眼神，自然得無慾無求，又似乎跟老師給他的評語“信念堅定”毫不違和，這種渾然一體來自拍攝前陳凱歌對謝園的講戲。
陳凱歌告訴謝園，《孩子王》這部影片，正象臺詞裡所闡明的：學了很多字卻不知生活是什麼，今夭來學這個 ‘活’字，什麼是生活呢？就是活著，活著就得吃就得喝，所以左邊是三點水，右邊是個舌頭。”
謝園生命中最後二十多年裡，很多時間都站在三尺講臺上，憑著三寸不爛之舌，講解著從盧米埃爾兄弟創造電影到後現代主義結構分析，從伯格曼到昆汀·塔倫蒂諾等等有關電影的一切，帶出一批又一批學生，攪動了中國影視的一池池春水。
可惜，謝園只活了61歲。
