温暖的阳光穿过窗户，在暗淡的房间投下一片明亮的光影，明暗交错中，只有些低低的说笑和踏过木楼梯的声响，仿佛有一种随性又刻意的情绪，在幽暗的空气中升腾弥漫。 独坐窗边，直到大片流云遮住了阳光，一种激动，慌乱，不知所措的感觉在心底慢慢溢出，不可言喻，不知来去。
楼下的街道上，虔诚的老人，微笑着的男人，有着高高发髻，盛装的妇女，红色僧衣的喇嘛，汇成一条不见首尾的洪流，沿着大昭寺流动，没有喧嚣，没有争执，只有低声呢喃的六字真言和诵经声，还有“嚓嚓嚓”或急或慢的脚步声。
那是2007年7月某个下午的六点，我在拉萨城八廓街玛吉阿米餐吧的二楼，第一次用心去观察那些转经的人们。
在藏区，我们总能遇到路边的寺庙，佛塔，以及玛尼堆等，还有围着它们顺时针绕圈的藏族僧俗信众。实际上，玛尼堆是由刻有六字真言、佛经和佛像的石块堆垒砌而成，佛塔里安放着佛经和佛像，围着旋转一圈，其功德等于诵读了一遍经文。谓之“转经”。此外，寺院外的转经筒，手摇的转经轮，里面都藏着六字真言和经卷，转动一圈，也等于诵读了一遍经文。
藏语里，转经就是“朝佛”，据传源自藏传佛教密宗金刚乘“朝圣转经”的仪轨，沿顺时针方向转山、转湖、转寺，转塔，乃至转动经筒，经轮等，都可以看作是“轮回”的意识和“转”的行为的结合。即轮回之运转被信众的朝拜之运转所表现出来，从而让信众在运转中自身体到心灵不断地接近佛，以得到礼佛敬佛的功德。
另一方面，转经其实也是一种以体力来替代脑力诵经方式，过去，由于藏区信众识字率普遍不高，转经成为更多信众进入佛法的方便法门。人们还发明了许多利用自然力量诵经的办法：山野间到处飘扬的彩色经幡和风马旗，是利用风力诵经。在川西的山区，我们经常看到建在溪流和河湾上，安放着转经筒的小屋子，那是利用水力诵经；据说还有火力诵经，方法是依靠灯烛产生的热能推动经轮转动……凡此种种，不一而足。
因此对于藏区建筑而言，其外围和内部的“转”的空间尤为重要。人们常说：先有大昭寺，后有拉萨城。就是这种特性的具体表现。“拉萨”一词，本就指以大昭寺为主的八廓街一带。大昭寺吸引的众多朝拜信徒围绕其转经，外侧随之形成的市场、居民点等，也就构成了最早的八廓街，再逐步扩展成为拉萨老城。
到15世纪左右，拉萨形成了三条著名的转经道，即囊廓、帕廓（八廓）、林廓、它们是以大昭寺主殿中的主供的释迦摩尼十二岁等身像为中心，向外延伸的三个同心圆，分别有内转经、中转经、外转经之意，人们称之为“圣城三环”。它们是藏传佛教信众在日积月累、循环反复的、圆圈式的转经活动中构建起来的，自成一体的信仰空间。尽管这些“廓”（圈）大小各异、半径不同，具体路线也各有差异，但是它们在信众心目中的宗教价值和实践意义都是相同的，都是可以带给他们今生与来世福祉的神圣空间。 再后来，围绕布达拉宫所在的红山形成了第四条著名的转经道——孜廓。
图片来自网络
同麦加、耶路撒冷等伟大的宗教城市一样，圣城拉萨，是众多藏传佛教信徒和朝拜者一生向往的梦想之地。每天，从青藏高原及其周边的甘南、川西、滇西北和内蒙的信徒们，花费数月或一两年时间，徒步甚至以磕长头的方式从上千公里之外来到这里，他们在大昭寺门前的青石板上，一次又一次的匍匐叩拜，他们围绕着几条转经道无休无止地转圈，他们左手执念珠，右手持转经轮，人在转，念珠在转，经轮也在转，无所谓从哪里开始，也无所谓到哪里结束。
几天前，在川藏线著名的然乌湖畔，我们遇到了从藏东的昌都市到拉萨朝圣的一个藏族大家庭，男主人是公务员，女主人告诉我们，她此次的最大愿望就是去布达拉宫和大昭寺前磕长头，然后去城里的几条圣道转经。“要转很久很久”。她笑了：“老公假期满了，就让他先回去。”
现在，我就在大昭寺的门前，它是圣城拉萨心脏，也是广大佛教信众心中的金色圣殿。
大昭寺的主殿觉康大殿呈正方形，一共分四层，其中一至三层都有回廊，周围隔成一间间小佛堂，中轴线上一座佛堂供奉着文成公主带来的佛陀等身像，还有一间佛堂供奉着松赞干布、文成公主和尼泊尔尺尊公主的塑像。除此以外，周围环绕着20多个大小不等的经堂、佛殿等。
围绕觉康大殿所形成的回廊型转经道，被称作“囊廓”，在藏语里是“内圈”的意思，“囊”也有“家里的”意思，所以“囊廓”也可以称作自己家里的转经道。回廊四壁绘有无数佛像而被称作千佛廊，廊壁有380个铜质转经筒，低声念着经文或六字真言的信众们沿长廊一边走，一边转动这些固定在特制木架上的转经筒，转满一、三，五等奇数圈就叫“内转经”或“转内经”。
当地人还有这样一种说法：主殿内围绕主供佛释迦牟尼12岁等身像转动而形成了一个小圆圈。才能叫做“囊廓”，这个极小的转经道，需要信众紧贴着佛陀的座台和身体，挪着细小的碎步行进，几乎一次只能容一个人通过。人们在佛陀的周围顶礼，用前额碰触所能碰触到的一切地方，或把自己随身带的佛珠在佛陀的座台放一下，揉一下，然后马上接触到自己的头顶或前额，以便能更多地、更直接地接受佛陀的加持和护佑。
囊廓因其离佛祖最近，所以它也是拉萨城内最神圣的转经道。主殿前有一根被称作“牙柱”的特殊柱子，上面有一道道裂纹，里面塞了很多人的牙齿。据说倒毙在路上的朝圣者临死前会敲下自己的牙齿，同行的人会把他的牙齿带来大昭寺，嵌进古老的“牙柱”里，以完成亡者未完成的心愿。
公元7世纪吐蕃王朝初期。为了监督建造觉康大殿，松赞干布率群臣住到了卧塘湖（现已封闭）边，并建造了围绕大昭寺的第一批建筑。大昭寺建成后，随着佛教在藏地的广泛传播，大昭寺作为信众心中圣殿的地位日渐抬升，前来朝圣定居的人也渐渐增多，在其周围又陆续出现了旅店、住宅、商店、和小寺庙等一系列建筑，八廓街的形态逐渐显现出来。
“帕廓（八廓）”本意为“中圈”，也有寺庙周围的意思，八廓街即“中转街”。它位于拉萨旧城区的中心，是拉萨历史上最早、最有名，最繁华的一条围绕大昭寺的环形街道。有众多老旧的藏式建筑遗存，基本保持了拉萨古城的原有风貌。走在街上，大型煨桑炉袅袅飘散的桑烟，似乎时时展示着这条拉萨最著名的转经道的非凡之处。
这是一条被信众誉为“圣路”，即“升天之路”的转经道。从坐东面西的大昭寺正门前，依次为八廓西街、八廓北街、八廓东街和八廓南街。八廓的南面与大昭寺门前的广场相连通，全长约1.8公里，呈圆形。如同一条潮汐涨落的河流，每天日出之前，转经的人就从四面八方汇聚而来，八廓街开始人流涌动、人们目不斜视，呢喃念词，似乎走向一个确定的目标，但走着走着又回了原处，不断重复，没有终点，直到太阳落山后，人潮逐渐消退，八廓街慢慢归于沉寂，陷入梦乡。
从时间段来看，转经清晨以老年人居多，白天则是从四面八方来的外地信众，到了傍晚，更多的是下班的市民，商人们。除了传统节日，藏族人一般认为早晨转经比较吉利，一周当中的周三也是好日子。转经也以单数为好：一、三、五和七。转七圈被认为最好。转完八廓街大概要一个小时。
对我们普通游客而言，现在的八廓街，就是拉萨最大的一条集观光，购物，宗教遗迹，民俗文化为一体的步行街。围八廓街走一圈，既能敬佛又可以买到许多民族特色的东西，更有打卡胜地玛吉阿米，同布达拉宫一样，游客来拉萨，必到此处。难怪有人说：走过这条宗教与世俗、神话与现实交织的八廓街，就等于走过整个西藏。
林廓又称作“其廓”，意为“外圈”，引申为“外转经道”或“转外经”。基本上位于拉萨旧城区的外围，在拉萨市旅游地图上，可以看到沿途标有林廓北路、林廓东路北段、林廓东路中段、林廓南路、林廓西路等地名，都是根据林廓路段所在方位命名的街道。
作为拉萨最长的转经道，林廓大约有8公里长，转一圈一般要3至4个小时。在这个巨大的圈内，林廓不仅和囊廓、八廓构成了三个半径不等且越来越大的同心圆，而且还包容了孜廓、堆廓和麦廓等许多大大小小的转经道，以及大昭寺、小昭寺、布达拉宫、药王山等圣迹，各寺庵里的高僧大德等特殊人物。正是因为林廓内“三宝”众多，圣迹云集，才吸引了广大的僧俗信众不辞辛苦、不厌其烦地循环往复绕转。
有人说林廓的起点是小昭寺路和林廓北路的丁字路口，也有人说邮电大楼是“林廓”较为固定的起点之一，也有人认为林廓根本就不需要起点。这条转经道先后经过林廓北路东段、林廓东路、林廓南路、江苏路、金珠东路、德吉中路、北京中路、林廓西路、林廓北路，最后回到起点。
事实上，随着拉萨城市建设的发展，扩展的街区早已湮没了早先的转经道。知道这条转经道准确线路的，大多是上了年纪的老人。拉萨的老人只要身体好一般都喜欢去转“林廓”。他们三五成群，每天早上相约在某时某地，一起去转“林廓”，中午在“林廓”路上专为转经的老人开设的饭馆里用餐、大家一起喝茶，聊聊天，在这里、世俗生活与精神信仰完美地融合在一起。
我曾尝试走上这条转经道，但在金珠中路迷了路，进入一条小巷，上行到了药王山南侧的千佛崖，这是一处旅游攻略上少有的地点，于我也算是一份意外的惊喜。
实际上，相较于地理意义上的拉萨老城，林廓要大得多。百年前，大昭寺和布达拉宫外的许多地方还是荒野水泽，但转经者的脚步改变了空间的属性，为拉萨创建出一座精神上的圣地。人们相信，林廓以内，是佛祖特别福佑之境。所以民间谚语说：林廓内出生的人心地善良。还有一句谚语说：林廓内出生的孩子不会得麻风和癫痫。
初到拉萨，我所住的酒店就f在布达拉宫后面，第二天一早，我便来到红山下面的宗角禄康公园，树木青翠，鲜花姹紫嫣红，公园右边转角处，有几座精美的经塔，金色的塔尖，在阳光下闪闪发亮，山脚是一排长长的转经筒，许多老人一手拿着小小的经轮，一手缓缓的转动经筒，口中低低呤诵。那时的我并不知道，这里就是环绕布达拉宫的转经道“孜廓”的一小段。
“孜廓”意为“顶圈”，可引申为“顶转”。老拉萨人爱说“孜布达拉”，意思就是指“红山上的布达拉宫”，“顶转”也就是“围绕布达拉宫所在的红山转圈”的意思。它是专门围绕布达拉宫的一条著名转经道。在向心点上有别于其他的转经道，这与布达拉宫在宗教信仰与世俗社会中的殊圣地位是分不开的。此外，它在江孜塔附近与林廓交接绕转。
孜廓比八廓的圆圈要大一些，自然路也稍长一些，大约有2公里多，转一圈要1个多小时的样子。
孜廓形成于何时，可能没人知道，也许同高原无数转经道一样，围绕圣迹转经的人多了，就自然形成了。有意思的是，孜廓沿途经的宗角禄康公园，黑龙潭公园和布达拉宫广场。风景优美，更是一天休闲散步的好去处，因此，我们可以看到，除了声势浩大的转经人流。也有更多的市民和游客在这条著名的转经道上流连忘返。
数十年来，尽管现代化已经给拉萨带来了巨大的改变，但这座城市的精神内核并没有实质性的改变，它仍然屹立在神性的传统之中。藏传佛教中代表极乐世界的“坛城”图案，形状外圆内方，意为“聚集佛菩萨于一坛，或诸尊神于一处者”。在坛城外部，有同心圆保护着它。第一个同心圆呈火焰之圆轮，它象征着无明之燃料，第二个同心圆为金刚带，表达了觉之圆满和不变之特征，第三个同心圆是莲花矍，表达了涅槃重生。这三个“同心圆”的寓意，恰好与拉萨城中的囊廓，八廓和林廓三条转经道相契合。
然而，对于千千万万朝圣者来说，也许根本就不会纠结于哪条转经道，甚至不完全明白此中蕴含的深意，一天，一月，一年，他们只是一步步走在这些长短不一的道路上，用身体，心灵乃至生命去缩短与佛陀之间的距离，接近最直观而确切的圆满。
但于旁观者的我们而言，这些转经道是最近的，它就在眼前；也是最远的，永无抵达之日。它不通向任何地方，除了内心，走在上面。每一步似乎都走在无以言喻的虚幻之境。
