青海湖古稱“赤秀潔莫”，意思是“萬戶消失的女王之地”。相傳這裡曾是一片廣袤的的草原，生活一位女王和她統治下的10萬遊牧人家，有一天，大地裂開，地泉湧出，淹沒了整個草原和所有帳房，變成了一個巨大的湖泊——青海湖。
儘管沒有確鑿的文獻記錄，但我對這個“地理事件”依然很感興趣，因為在古中國，很少有這種充滿巨大的，悲劇性的古希臘式神話存在，更多的是精衛填海，后羿射日之類的與神抗爭的故事，當然還有那些流傳千年，如西王母與周穆王：“白雲在天，山陵自出。道里悠遠，山川間之。將子無死，尚能復來？”的愛情傳說。
青海湖早先屬於卑禾族的牧地，所以又叫“卑禾羌海”，據考，西王母是3000多年前生活在青海湖一帶的古羌人部落的女首領，她宴請乘八駿之輦來看望她的周穆王於瑤池，而這瑤池就是美麗的青海湖。後人便以西王母是青海湖的主神，而替王母“殷勤探看”穆王行蹤之青鳥，就是生活在鳥島之上的萬千候鳥。
當我們翻過海拔4500米的橡皮山埡口，山腰便可眺見青海湖，廣袤的草原連綿起伏，巨大的湖面如明鏡般鑲嵌其中。水映天色，波光粼粼，碧藍的湖水延展至遠處的天際，與漠漠白雲融為一體，顯現出大海一般宏大，深邃，無可比擬的場景與氣勢。
這是十幾年前沿青藏線返回，我第一次遇見青海湖的場景，此後我曾多次到來，並沉醉其間。
青海湖是中國最大的內陸鹹水湖，面積廣達4583平方公里，千百年來，煙波浩渺、蔚藍無邊的大湖早就與人們對海的聯想建立在一起。史籍中，它早期被稱作“西海”，漢代稱為“仙海”，北魏更名為“青海”。故青海省的行政名稱因湖而得。其周圍的區域也就分成海東、海南，海北和海西各州（地區）。在整個青藏高原上以“海”為名的州縣地名，唯此獨有。
我來青海湖最近的一次在18年7月，那天抵達青海湖已近日落時分，在距黑馬河不遠的路邊找了家帳篷旅館，然後驅車穿過主人承包的草場，前往湖邊。
落日的餘暉正在迅速擴散著它的範圍。天空變得異常的明亮，眼見前方的湖水呈現出更深的黛藍色，我們的心情不由得變得有些急切起來。小路兩旁大片大片的油菜花，沐浴在這片柔軟的光暈裡，宛如金色的波紋般隨風起伏，無邊無際，在青色的山巒和藍色的湖水映襯下，充滿著溫暖而詩意的感覺。
繞過一塊水草豐盈的溼地，來到湖岸已經傍晚7點了，落日似乎應和著我們的心情，戀戀不捨地漂浮在西側的湖面，散射著炫目的，驚人的光芒，霧化出一道明亮的五彩光帶，將天地分成涇渭分明的兩個部分。四周萬籟俱寂，只有晚風吹過耳邊，不遠處的經幡隨風翻卷，恍惚有誦經聲傳來。那一刻，彷彿時間停止，塵意頓消。
腳下的湖水並不如我想象的那般平靜，波浪一下又一下衝刷著湖岸碎石，發出大海一般有節奏的浪濤聲，遠處的雲層被落日鑲上一層金光，慢慢地聚集，呈現出一種延時攝影般的光影效果。白天碧波萬頃的湖面一片金黃，隨著時間的流逝，開始由東向西漸漸暗淡下來。
我就這樣靜靜地看著落日的餘暉，一點一點地隱沒在西方的山巒之中。最後，當週圍的光線霎時黯淡了下來，眼前的湖面變得幽暗而深邃。潮水聲變得低緩而深沉，慢慢沉入了寧靜神秘的黑夜中。
冷風吹過，寒意頓生，不禁想起青海湖的傳說來，《列子·周穆王》記載：“（周穆王）命駕八駿之乘……遂賓於西王母，觴於瑤池之上，西王母為天子瑤，王和之，其辭哀焉。”。可惜，流連在青海湖畔的周穆王，最終還是沒能兌現對西王母“萬民平均，吾顧見汝。比及三年，將復而野。”的承諾。我老是在想，如果傳說真有現實的對應，這段浪漫唯美的愛情悲劇，究竟發生在“萬戶消失”這段宏大的人文悲劇之前還是之後呢？
遠處的湖心深處，影影綽綽有一個肉眼幾乎難辨的小島，據說，當時地泉奔湧不止，有個神人用海心山壓住了泉眼，穩定了大湖，所以人們稱這座海心山叫“錯寧瑪哈岱哇”，意思是“海心大天神”。又傳說，到冬天湖面結冰的時候，將母馬趕到海心山，母馬就會懷上“龍種”，產下的馬矯健俊美，稱為“龍駒”。
第二天清晨，我再次來到湖邊，黑馬河一線是觀賞青海湖日出最佳位置。六點半的樣子，水天相接的地方出現一條橘黃色的光帶，慢慢地、慢慢地，其中有一塊橘黃越來越亮，呈現出了扇形的光暈，直至一輪圓圓的火球從水中躍出，漫射出耀眼的光芒。
天完全大亮，眼前的大湖呈現出一種前所未有的，豁然開闊的清朗之勢，湖水紫藍，金光點點。我就站在這裡，感受著這片土地的陽光，水和空氣，感受著新的一天最初的溫暖氣息。
清晨的風帶著淡淡的涼意，遠處的白色帳篷燃起了點點炊煙，幾隻水鳥從湖面悠閒劃過，湖水輕輕地拍打著湖岸的礫石，浪花點點。層層疊疊的藍，由淺及深，消散在遠處那一抹輕紗般的水霧中，對岸起伏的山巒，披上一層淡淡的青黛色，彷彿要和這湖水融為一體。
日上中天，我們返回帳篷旅店吃早餐，店主是兩個藏族小夥，這倒令我有些驚訝，據我的瞭解：湖區開這種旅館和民居客棧的，大都是西寧市或共和縣的漢族人。正是青海湖旅遊旺季，我注意到除了我們一家，旅店好像沒有其他遊客入住。小夥認為這是因青藏鐵路的緣故，越來越多遊客被分流到湖對面的西海，剛察等地造成的。
大湖邊的藏族人稱青海湖為“錯溫波”，意為“青色的海”、並視為聖湖。每年農曆六月都會舉行青海湖的祭海儀式，這也是環青海湖地區規模最大的民間祭祀活動，對於藏族人來說是件非常神聖的事情，就如同他們馬年轉神山、羊年轉聖湖一樣。人們將青稞、小麥、豌豆、玉米、蠶豆五種糧食，以及珊瑚、蜜蠟、瑪瑙等碾成粉後放入寶瓶，塞入經幡，最後將寶瓶投入青海湖以求湖神庇佑。
青海湖地處青藏高原東北部，四周被逶迤綿延的高山所環抱。其東面則是傳統漢藏分界線的日月山，倒淌河水由東向西注入湖中。大湖東岸有兩個子湖，一名尕海，系鹹水，另一名耳海，為淡水。地質學研究表明，青海湖原為外流淡水湖，百川之水盡匯湖中，溢出的湖水從東南面注入古黃河。大約 13 萬年前，地質運動使得湖東面的日月山快速隆起，阻隔了出口水，從此河水只進不出，青海湖由外流湖變成了內陸湖。這個過程中，當湖泊的入水量與蒸發量達到動態平衡的時候，河水中所攜帶的鹽分在湖中沉積下來，日積月累，青海湖就逐漸演化成了鹹水湖。
環湖的河谷與盆地，氣候溫潤，地勢開闊平坦，水草豐美，這個由高山與大湖組成的生態地理單元，成為黃河流域遠古人類最早的活動區域之一。
青海湖還是一個季節湖，每年12月中旬，環湖草原上一片枯黃，大湖的一池碧波就會化作盈尺堅冰，冰封玉砌的湖面宛如一面巨大的寶鏡，在陽光下熠熠生輝。來年清明，氣溫上升，大湖春潮暗湧，開湖之日亦有先兆。先是某天，湖面突然陰雲密佈，狂風逐日，大風過後天空旋即放晴，往往放晴當晚，湖面上的冰塊開始分離、漂移，互相擠壓、撞擊，發出巨大的響聲。忽如山石崩塌，忽如驚雷炸裂，一聲聲，一陣陣，驚心動魄，震耳欲聾。一覺醒來，整個湖面已變得波光粼粼。
告別了店主，我們驅車沿湖走走，每年7、8月，是青海湖最美的季節。蔚藍的天空中，漂浮的白雲彷彿觸手可得，空氣乾淨而透明。遠處藍色的湖水宛如一條直線，把天地分開，那種藍色是如此的純淨，真實，溫柔恬雅。沒有絲毫人工的粉飾，當你走近湖邊，你又會發現：煙波浩渺的湖面，從不同的地方，不同的角度，不同的時間看過去，顏色會變得或藍或青，或綠或灰，顏色層疊，濃淡相宜。
湖岸四周，如茵的草場猶如綠色的錦緞，鋪開在綿延起伏的山巒上。各種野花爭奇鬥豔。湖畔大片整齊的油菜地，明亮的金黃色的花浪奔湧至藍色的湖水中。點綴著幾塊已收割的，新綠色田地。這大塊的藍色，黃色與綠色，充盈在這明媚的天地間，就像一副色彩明快的油畫，卻無法描繪出它獨有的神韻。
在這個油菜花盛開的時節，青海湖也迎來了旅遊的高峰。除了南線看油菜花田， 西線和北線也有幾個重要景點，最具魅力的是蛋島和海西皮。這兩個左右對峙的島嶼位於大湖西北隅。距入湖第一大河布哈河三角洲不遠，因島上候鳥眾多而被人稱之為“鳥島”。
每年春天，當印度洋上的暖流湧來，來自中國南方和東南亞等地的斑頭雁、棕頭鷗、赤麻鴨、鸕鷀等十多種侯鳥，越過冰雪皚皚的喜馬拉雅山向北遷徙，它們中的一部分便以青海湖為繁衍生息之地，這時候的鳥島，就成了鳥兒們的天堂。眼目所及，鋪天蓋地全是鳥兒黑色或灰白色的身影，它們或臥或立，或飛或落，令人眼花繚亂，喧鬧的“哇哇”聲音不絕於耳。這一奇特景觀，使之成為來青海湖的旅遊者最喜歡觀光的地方。據說每年的最佳觀鳥時間是五月，所以我們無緣前往。
此外，還有就是二郎劍，仙女灣，金沙灣，沙島等分散在大湖周圍景區，這些都是旅行社必到之地，害怕人多，我們只在大湖南線或西線部分地段走走停停，黑馬河前面是廣袤的大草原，有時候，我們會爬上路邊的緩坡，遠眺大湖，此時的湖水又呈現出了淡淡的綠色，平靜無瀾，宛如明鏡一般，湖畔牧民的帳篷，成群的牛羊，五彩的經幡，隨處都充滿著詩情畫意，令人心曠神怡。
直到黃昏，我們離開青海湖前往西寧。回望夕陽下那一抹深藍的波光，驀然想起海子的詩句：“湖畔一捆捆蜂箱/ 使我顯得悽悽迷人/ 青草開滿鮮花/ 青海湖上，我的孤獨如天堂的馬匹.。”。前方，天邊閃爍著幾顆淡淡的星光。身後，白天那個明豔動人的青海湖彷彿再次變成記憶，現實已經模糊，美麗歸於時光，此時的我，不由自主再次回到大湖的神話與傳說之中。
然而，那些關於萬戶消失的生死輪迴，那些關於傳世愛情的緣起緣滅，與作為匆匆過客的我有什麼關係呢？
