一、
1988年，25歲的李連杰紅透半邊天，同樣25歲的甄子丹也擠進了香港影視圈，而他們遠在北京的14歲師弟吳京，卻差點斷送了整個人生。
吳京是1974年生人，出身於武術世家，滿族正白旗，6歲時就在北京什剎海體校練習武術，8歲就奪得過全國冠軍。
12歲時，吳京還隨武術隊參加國際交流，並獲全國武術比賽拳槍刀冠軍。
但14歲這年，吳京練武忽然扭傷了腰，傷勢很重，醫生斷言下肢癱瘓已成定局，恐怕這輩子都要在床上度過了……
小小少年，剛聽到這個結論時天都要塌了，但他不認命，硬是憋著一口氣堅持康復治療，最後竟奇蹟般地重新站了起來。
1989年，15歲的吳京完全康復後，進入北京市武術隊，拜在吳彬門下，與李連杰、甄子丹成為同門師兄弟。
兩年後，17歲的吳京又獲得了全國武術比賽槍術、對練冠軍，本來是件可喜可賀的大好事，
然而不久他因練武再次受傷——右腳斷了。
但是吳京在面對醫生“要健康還是要武術江湖”的靈魂之問時，依然沒有鬆口，修養康復之後，他在19歲時再次獲得全國武術比賽槍術、對練冠軍。
等到1995年，21歲的吳京從北京體育大學畢業時，發現時代已經變了，大家都在一門心思搞經濟，武術之路也遇到了瓶頸，於是他打算換個出路。
吳京的第一站選擇加入地攤大軍，但習慣靠武藝吃飯的吳京，實在幹不來賣藝的活兒，笨嘴拙舌，最後連虧幾個月，只好放棄。
說來也巧，這年冬天，拍《少林寺》捧紅李連杰的張鑫炎和袁和平兩大導演，再次找到李連杰的師傅吳彬，要選好苗子。
吳彬一拍腦門兒，就想到了李連杰的小師弟吳京。就這樣，吳京也被幸運之神選中，意外踏入了看似光鮮亮麗的娛樂圈。
然而，他能和師兄李連杰一樣一炮而紅、一飛沖天嗎？
事實證明，人各有命，吳京的第一部戲就和性感女神鍾麗緹及孫儷的姨奶奶胡慧中搭戲，但是他和好命的李連杰比，運氣實在是不可同日而語。
二、
1995年，21歲的吳京在袁和平、張鑫炎執導的電影《功夫小子闖情關》中，一出場就搭檔25歲的當紅女星鍾麗緹，起點高到羨煞眾人。
到了1998年，24歲的吳京再次挑起大梁，主演袁和平、張鑫炎執導的電視劇《太極宗師》，飾演清末民初的內家拳宗師楊昱乾。
劇裡27歲的女主樊亦敏，早年曾獲“港姐最上鏡小姐”獎，一顰一笑，風情萬種，兩人很快摩擦出火花，妥妥的一出“英雄配美人”的戲碼。
不過時間不長，二人就不再相逢，各自奔東西。
據傳是因樊小姐嫌吳京太窮，轉身周旋於富商羅兆輝和富二代何寶生之間，難以決斷。可惜人生短短几個秋，後來羅兆輝破產，何寶生出家，什麼都想要的紅顏，最終一直沒有結婚，落了個兩手空空。
而在那時，“大女主之愛”雖然棄吳京而去，但另一段愛情卻在悄悄萌生。
在安徽合肥，15歲的謝楠正上初中，每天放學回到家，往往看著屏幕中玉樹臨風的“楊昱乾”，充滿了少女的崇拜之情。
到了1999年，25歲的吳京與古裝男神焦恩俊合作《小李飛刀》，二人組成的“古裝少年男團”顏值甚高。
也是在這部劇裡，吳京和小他7歲的范冰冰有了“第一次的親密接觸”。
幾部古裝劇下來，吳京的名氣有了，奈何當時正火的是瓊瑤阿姨的《還珠格格》。兒女情長才是江湖主流，打打殺殺自然沒多大市場。
眼看在內地“英雄”已無用武之地，吳京便效仿師兄李連杰和甄子丹，將目光投向了更遠更寬廣的江湖——香港。
那時的香港動作片拍攝已很成熟，爆破戲、威亞戲、武打戲水準一流。而在吳京眼裡，
“任何一個動作演員，都想去創造一個屬於自己的動作時代”。正因如此，儘管當時就有人告誡過吳京，去香港會很辛苦，要做很多犧牲，交際上也要非常謹慎謙虛，但他還是義無反顧地去了。
結果，到香港後的遭遇，他完全沒想到。
三、
和師兄李連杰比，吳京出道晚13年，他到香港時，香港電影的黃金時代已經過去，電影年產量由巔峰時期的200多部驟減到幾十部。
“港圈”大牌們，嗅覺靈敏的早就選了兩條路，或者西進好萊塢，或者北上內地。
連成龍、李連杰、周潤發，都在爭先恐後地去好萊塢開闢新戰場（詳見萬小刀公眾號往期精選 ：《甄子丹與李連杰：命運交叉的56年》）。
這種時候，吳京去香港發展，實在是有點逆潮流而動的意思。
到了2005年，22歲的謝楠大學畢業開始主持之路時，31歲的吳京終於在拜了各大電影公司、導演、製片人的碼頭後，接到了到香港發展後的第一部電影《殺破狼》。
而且只是特別客串，並沒幾句臺詞。
即使如此，他依然很珍惜每分每秒的出鏡機會，在與師兄甄子丹的打戲中生生打斷了4根實木棍子。
也是這部電影，傳出甄子丹和吳京不和，大概是說前輩瞧不起“北佬”，還鬧出在日本不讓吳京上海報的新聞……
連武打界前輩洪金寶都被記者問：“吳京和甄子丹是不是有私人恩怨？”他毫不猶豫回答“沒有”，還反問：“我都不明白他們有什麼可恩怨的？”
畢竟，習武之人哪有那麼多彎彎繞，打就完了。
後來吳京客串過幾次師兄李連杰的好萊塢電影，出場時間幾乎以秒計算。
即便如此，他還是不要命地打出那寶貴的幾秒鐘：
“有一天張晉踢了我300多腳，而且踢的全是臉、頭部、喉嚨，還有兩次把我直接打暈了。”
“一場動作戲，一個重達幾十斤的桌子差點砸到腦袋，差0.3秒就死了。”
這樣的生活很苦，也看不到希望，他開始動搖當初來香港的決定，甚至萌生了打造個性化電影品牌的想法。
於是，在回內陸前，他導演了處女作電影《狼牙》。但由於故事老套，演員又是清一色的香港人，電影上映後，內地和香港都沒給他好臉色。
正所謂，笑江湖浪跡十年遊，空負少年頭。首戰慘敗後，他坐著輪椅，拖著傷痕累累的身軀，回了內地。
然而這一年，正是多災多難的2008年，接下來，等待吳京的是一個又一個沒想到。
四、
吳京回內地後沒多久，就趕上了震驚全球的汶川特大地震。
那時還不算出名的吳京，在師兄李連杰的“壹基金”當志願者，災情發生後，他第一時間奔赴救災現場。
連續十幾天在一線奔波，吳京親眼目睹了太多軍人的故事，搶救傷員、衝進廢墟、用手刨土救人……從那時起，拍攝《戰狼》系列的種子，就在吳京心底深種。
也是那幾年，同類題材的電影，在影視劇市場開始嶄露頭角。從《集結號》到《建國大業》……“好看的主旋律”，逐漸得到了觀眾喜愛。
韓三平和黃建新導演，更是以3000萬投資撬動了4.3億的票房，所獲的大熱資源更是在行業內廣受稱道（詳見萬小刀公眾號往期精選：《“電影教父”的江湖往事》）。
可吳京不敢。一來他不敢和大佬、大導演比，二來，他對之前的種種失敗仍心有餘悸，不敢輕舉妄動，依然窩在壹基金做著公益“混日子”。
落寞時期的英雄，得不到江山，時間就容易傾向美人。
2008年上海壹基金慈善房車明星賽，34歲的吳京結識了28歲的葉璇，這個有著古典東方韻味的還沒被“下降頭”的美女，一下就吸引了他的注意。
可那時葉璇還是張國立之子張默的女友，無論是原則上還是道義上，這牆角都挖不得。不過嘛，有些美人，若是你的，遲早都會到碗裡來。
兩個月後，葉璇和男友分手，據說是因為男方“吃著鍋裡的聞著碗裡的”被抓了現形。
美人傷心之際，吳京乘虛而入，當起了“情感安慰師”，經常日夜不分地電話勸慰，慰得葉璇春心亂動，玩了幾局俄羅斯方塊，就公然走到了一起。
據說葉璇還曾專程飛往北京陪伴受傷的吳京。情到濃時，兩人絲毫不顧路人豔羨的眼光和隨風四濺的哈喇子，當街熱吻，畫面香豔無比……
但對於這段戀情，雙方都沒有正面回應，最終不了了之。於是，“功夫小子”又闖了一回情關之後，終回到了“正事”上。
他想拍電影，但沒有好編劇，於是他想起了著名軍事題材編劇劉猛，可惜沒有聯繫方式，他只好混入劉猛書迷群，再通過群聊才有了對方聯繫方式。
兩次通話後，兩人相談甚歡，吳京就提了兩瓶二鍋頭前往南京找劉猛喝酒，喝完後，兩人成了朋友，劉猛把《我是特種兵2》的“男主”給了吳京。
他還把吳京扔進了特種部隊，當新兵蛋子，訓練了一年半：武裝泅渡、潛水、跳傘、射擊、格鬥……吳京徹底由演員蛻變為一名“軍人”。
吳京也順利和軍隊建立了良好的聯繫。這為他後來拍電影做到高度還原軍人真實生活，奠定了重要基礎，也為他日後遇上“真命天女”鋪好了道路。
五、
轉眼到了2012年，《我是特種兵2》播出，吳京的名字又火了。各大綜藝邀請他亮相，其中有一個節目叫《最佳現場》。
《最佳現場》的主持人，正是那個從小就崇拜吳京的安徽女孩謝楠。
這次採訪，38歲的吳京穿著軍裝就上臺了，幾輪採訪下來，謝楠按照既定流程，問他心目中理想的結婚對象是什麼樣的。
沒想到，這個昔日男神側近身子，歪著臉拋出了“靈魂三問”：
“你結婚了嗎？”
“你有男朋友嗎？”
“你屬什麼的？”
當著鏡頭這一連串的撩妹套路，嚇壞了小迷妹：這哪是少女時期的偶像，分明是中年猥瑣大叔嘛！
第一次見面告吹，到第二次見面，化妝間偶遇，吳京為了搭訕，憋了半天才開口，就有了下面這段土味情話：
“你用的什麼香水？
“邂逅，某個香水牌子的一款。”
“是為了邂逅我嗎？”
本來就是小迷妹，怎經得起這般撩，於是當年12月21日，29歲的謝楠，就在微博上向38歲的吳京主動表了白，兩人戀情正式公開。
這時的吳京，大概還只是看中了謝楠的年輕貌美性格好，沒想到後來，她竟能為他做出那種事。
六、
2013年，吳京籌拍軍事題材電影《戰狼》，但經費很有限，請不起編導，吳京就一人自編自導自演，看職員表，簡直像是一場獨角戲……
群演也請不起，起初每人100塊一天，根本沒人來。後來吳京咬著牙拍了板說：“300一天，定了！”這才來人了。
就這，還是吳京賣房賣車，砸鍋賣鐵，才好不容易湊夠的啟動金。破釜沉舟的他問謝楠：“萬一這個片子搞砸了怎麼辦？”
沒想到謝楠眼都沒眨一下，很大氣地說：“你放手去做吧，搞砸了我養你！”
有了謝楠的支持，吳京有了底氣，他放開手腳，準備大幹一場。
然而很快，他又迎來了第二個難題——沒演員！
一部沒IP、沒賣相、沒氣場的新題材片子，大明星們紛紛擺手，吳京只能四處求朋友熟人幫忙，才總算湊齊了演員。
被逼到這步田地，吳京大有置之死地而後生的架勢，所有打戲親自上陣，拳拳入肉，毫不含糊，也為此數次受傷——雙腿被繃帶纏成了“木乃伊”。
幸好這一把，吳京賭贏了。《戰狼》一戰成名， 累計票房5.25億，吳京終於在演藝圈打出了名號。
到《戰狼2》時，吳京的江湖地位更硬了，投入資金也遠高於第一部：
他請來了好萊塢大片的動作指導薩姆·哈格里夫，親自指導武打戲；飛車爆破戲用是香港專業團隊；水下攝製組更是《加勒比海盜》攝影原班人馬……
為了取景真實，一夥人還去了非洲貧民窟拍攝。情況危急到，當地嚮導要求他們中午12點之後，必須撤離回安全區。
而吳京，也更拼了。《戰狼2》的第一個鏡頭，就差點要了他的命。
6分鐘的水下打戲，選擇了業內最難的拍攝手法——一鏡到底。
為了拍好這場水中打戲，他背鉛塊快速下沉，差點沒浮上來，還好救生員及時趕到。
影片中開坦克那一段，校準裝填、坦克飆車鏡頭，都是他親自上陣。
為了效果真實，連坦克相撞也是實拍，真槍實彈地撞上去，一輛坦克的油箱瞬間被撞漏。
這些重磅戲碼，你以為是窮小子有錢了開始揮霍？不，這次吳京又把房子和別墅統統抵押了。
很多朋友都勸他：“你那些錢都是用血換來的，將就將就得了，你傻啊！”
吳京卻說：“如果夢想不能實現，我就算住再好的房子也會一生遺憾！”
這部他傻到傾家蕩產也要拍好的電影，成就了迄今為止的“亞洲電影票房第一”——突破56億！
這以後，吳京的自信心空前膨脹，導致他又邁出了極具危險性的一步。
七、
2019年正月，有人說：“中國科幻片的成敗，在此一舉了。”
說的就是吳京自掏6000萬且0片酬出演的《流浪地球》，這部改編自劉慈欣小說的電影，最終拿下46億票房，至今站在中國電影票房排行榜第三名。
歷史總是踩著相似的韻腳，如今有多榮耀，拍攝時就有多苦逼。
原本“空間站”部分的拍攝，郭導想找一個大牌明星，“要有很高知名度，並願意以自己的知名度帶動項目，但戲份不是男一號，還要願意為青年演員開路，同時還能不收錢的男演員。”
這種“傻”演員上哪兒找？沒想到，吳京二話不說就答應了。
拍到中途，劇組斷資了，郭導求爺爺告奶奶，找了好幾個投資方，不但沒有一個人願意加投資，還有中途撤資的。
說白了，科幻片在中國，當時還是個空白。春節檔可投資的喜劇片那麼多，誰不想選更能穩穩賺錢的香餑餑？
眼看拍攝要擱淺，郭導學了招“空手套戰狼”的武林絕學，把吳京又“騙”來了——先是免了吳京的片酬，隨後又讓吳京掏出6000萬！
其實，說“空手套戰狼”不過是開玩笑，吳京不過是在郭帆身上，看到了自己當年拍《
