主播 | 张钰良
出品 | 惟物论FM
1
1955年10月4日，时任国务院秘书长习仲勋收到了一份报告。这份报告是以郭沫若为代表的六个人呈上来的，其中也包括了茅盾，吴晗等人。报告的大致内容说，我们的社会主义文化事业已经取得了一定的进步，为了更好地繁荣这方面的事业，我们准备对明十三陵当中的长陵进行一次考古发掘，通过对陪葬品等文物的研究，可以更好地了解明代历史。
说到长陵，可能很多人都比较了解，这是明成祖朱棣的陵墓。朱棣自从发动靖难之役，自己做了皇帝之后，便在北京给自己修了宫殿，也就是今天的故宫，还给自己修了陵墓，就是今天的十三陵，最后还把首都从南京迁到了北京。而事实上，朱棣也是入葬在十三陵的第一个皇帝。那么既然是第一个，所以他的陵墓——长陵的整体建筑规模和形制就非常地浩大。
鸟瞰明长陵
1955年，新中国刚刚建成没几年，想要主动发掘这么大一座陵墓，这可不是件小事情。所以习仲勋在当时不可能自己来决定这件事，于是就把发掘长陵的报告转给了陈毅副总理和周恩来总理，请他们批示。
在这个过程当中，时任文物局局长郑振铎，考古研究所副所长夏鼐听说了这件事，便找到吴晗，劝他不要做这次发掘。因为我们当时考古的技术水平还没有那么先进，文物的保存和修复也有技术难题还需要解决，所以担心这样发掘之后会有问题。
但是时任北京市副市长的吴晗听了郑振铎和夏鼐的建议之后，并没有同意。而且他还怕这个计划受到干扰，就找到了郭沫若、邓拓等几个朋友，让他们到中央领导的面前一再强调这件事情的重要性，长陵的发掘工作是一定要做的。结果在五天之后，周总理的批示出来了，意见是同意发掘。
郭沫若和吴晗
得到了这个意见，郭沫若和吴晗很高兴，便成立了长陵发掘的委员会，也成立了考古工作队。考古队的队长叫赵其昌，他是北大历史系考古专业毕业的高材生。长陵发掘委员会的领导就派他去做长陵的现场调查。调查什么呢？说白了，就是要先弄明白这座墓从哪开始挖。因为这种官方的发掘，肯定要找到这座陵墓的墓道入口，从陵墓的地宫大门进去，这样才能最大限度地不破坏这座陵墓，也才能更清楚地弄明白陵墓的地宫是什么样子。
但是另一方面，一般来说，陵墓的墓道入口大都十分隐蔽，不太可能轻易被人找到。尤其是帝王陵这种大规制的陵墓，墓道入口找起来就更费劲。所以当时考古队长赵其昌找了很长时间，也没能发现长陵的墓道入口在哪。找不到墓道口，就没办法发掘这座墓，这可怎么办呢？
这时候工作队里有人建议，既然长陵没有线索，不如改为发掘朱高炽的献陵。朱高炽是朱棣的儿子，但他只做了10个月的皇帝，跟他爸爸朱棣下葬的时间也只差了一年多，所以发掘这个陵墓，效果应该也差不多。可是大家把这件事情想得太简单了，献陵的墓道入口也一样找不到，这就尴尬了。
万历皇帝朱翊钧
两次失败之后，人们终于把发掘目标换成了定陵。这其中有几个方面的原因，一方面，定陵墓主人是万历皇帝朱翊钧，虽然人们都评价他是个昏君，一直不打理朝政，但是他在位时间特别长，当了48年皇帝，所以人们推测，他的陵墓，没准史料价值会更高一点儿。另一方面，万历皇帝的定陵建成比较晚，地面的建筑虽然被清军破坏过，但是总体来说，发掘之后的复原工作相对比较容易。
在把定陵当做了发掘目标之后，考古队面临的难题其实并没有变，他们还是要寻找墓道入口。有一天，考古队长赵其昌像往常一样在定陵附近寻找墓道入口的线索，走得累了，便坐在定陵宝城外面的一块石头上抽烟，想歇一会儿。没成想烟抽到一半儿，无意间一抬头，赵其昌就看见他对面高墙离地面三米多高的地方塌下去几块砖，露出一个直径半米的圆洞。这时候赵其昌一下子紧张起来，潜意识里感觉这个洞不一般。他赶忙叫过来几个同事，踩在人家肩膀上，借着太阳光往墙洞里看，但是看不太清，感觉里面像一个门券的上沿儿，但又不太敢确认，于是便把考古研究所副所长夏鼐请了过来，说您来看看这是怎么回事。
夏鼐也是踩着别人肩膀，站上去之后打开手电筒，仔细往里面看，他发现墙洞里面的砖并不是一次性砌成的，有返工的痕迹，而且这的确有可能是一个门券的上沿儿。所以夏鼐初步判断，这个地方很有可能就是当初万历皇帝入葬的通道。
在做出这个判断之后，夏鼐把情况汇报给了吴晗，吴晗在兴奋之余，也打算把这个消息上报给领导，并让考古队做好定陵发掘的准备工作。
2
很快，时间来到了1956年的5月18日，在这一天，一辆大卡车拉着一堆桌椅板凳、锅碗瓢盆来到了定陵，这是考古队正式进驻发掘现场了。随车一起来的，除了考古队长赵其昌，还有一个头发花白的老头儿，名叫白万玉。白万玉虽然只是这支考古队的副队长，但这老先生的经历可是不一般。他年轻的时候，曾跟着斯文·赫定到中国的西部地区进行过科考。斯文·赫定是瑞典非常有名的探险家，过去很长一段时间里，都在中国西部做一些探险和科考的工作。他最早发现了楼兰古城，提出了“雅丹”这个地质名词，白万玉也曾跟随他受益匪浅。如今发掘定陵的工作，能有白万玉这样比较有经验的考古专家参与进来，当然会让整个发掘工作更顺畅了。
晚年的白万玉
等到第二天，5月19日一大早，赵其昌和白万玉就来到了发掘现场，同时也带来了从附近村子里找来的38个民工，准备开始工作。他们打算先在定陵的宝城内侧挖一条探沟，一方面观察一下这个地方的地层关系，另一方面也要沿着这条探沟往前推进，去寻找通往地宫的大门。
挖了两个小时之后，这些工人大概挖了3米多宽，1米多深的尺寸，在往前挖了大
