父親有一輛自行車。在我兒時的記憶裡，父親經常騎著它一大早就出去，直到天黑透了才回來。當時的我，並不知道身為黨員幹部的父親所做工作的意義，一心盼望著哪天父親能在我放學的時候也回到家，我就可以和小夥伴們一起騎自行車了。直到我長大了，這個願望也沒實現。
逢年過節放假的時候，父親騎著自行車帶著我去奶奶家。我坐在自行車橫樑上，搖搖鈴鐺，握握車把，腿腳還不停地晃動。父親邊騎著車子趕路，邊帶著訓斥的口氣提醒我坐穩，不要亂動。
後來，我漸漸長大了，父親也因工作成績突出被選拔到縣委辦。到縣裡工作，父親沒有遺棄他的“老夥計”，還是每天騎著它上下班。
1999年的秋天，我正在上大二，我們縣城通了火車，我可以從省城坐火車直接到達縣城了，只是縣城的火車站離家還有大約十公里的距離。我事先在電話裡和父親約好，我和同學坐火車到火車站，父親再去接我回家。
本以為父親會開著車來接我，但是當我下了火車，走出站臺，卻看到父親和堂弟一人騎了一輛自行車來接我。“沒有車也就算了，明明單位有車，不開著車來接人，卻騎個破自行車來，這大老遠的，也不怕人笑話！”我噘著嘴在心裡嘀咕。
路上，見我不吭聲，父親主動挑起了話頭，從這次談話裡，我才瞭解父親和他的“老夥計”之間的特殊感情。當時父親在鄉里工作，每天騎車到村裡走村串戶，鄉鄰們一聽見父親清脆的車鈴聲，就知道父親來了。父親曾用他的自行車給群眾馱過糧食，帶困難群眾去醫院看病……這些事情，數也數不清。可以說，父親在群眾身上付出多少，這個始終陪伴在他身邊的自行車也付出多少。父親一騎上這輛自行車，心裡就感覺踏實、安穩。“閨女，如今我這‘老夥計’可老啦，還馱著咱倆這大塊頭回家，它可吃不消了，還真讓我心疼。”父親半開玩笑的話逗得我笑了，也讓我理解了他的良苦用心。我在後座上抱著父親的腰安慰說：“可是這讓咱們心裡踏實啊！”
（作者呂豔紅單位：河南省鄭州市管城區紀委監委）
