《遙望》，作者邁克爾·翁達傑，加拿大籍斯里蘭卡作家，生於1943年斯里蘭卡一個富裕的農場主家庭。主要作品有《身著獅皮》《英國病人》《遙望》《阿尼爾的幽靈》等。
對於我們中國人來說，接觸翁達傑，一般都來源於那本夢幻般魅力的小說《英國病人》，也是那本書，讓他躋身國際知名作家行列。
看過《英國病人》的讀者一定會無數次頭疼於，作者打亂時間順序的敘事寫法，以及將片段情節作為時間節點，重構故事的敘事風格。
沒關係，那算不了什麼，因為——如果你再看看《遙望》你會更頭疼。這是一個怎樣的故事？三句話可以說完，三十萬字又說不盡。
加利福尼亞北部的農場裡生活著一位父親和女兒安娜、養女克萊爾以及養子庫珀。安娜和庫珀在山上木屋裡的私會被父親發現。父親勃然大怒要殺掉庫珀，安娜用一塊碎玻璃刺傷了父親。後來，庫珀離開農場，成了西部的賭場牌手，多年後，他遇到了克萊爾，兩人在寂寞中，走到了一起。安娜也在某一時刻離開農場，離開父親，到了法國鄉村，研究已故作家呂西安塞古拉的生平。
至此，庫珀、克萊爾和安娜的故事成了一個謎。這時，作家呂西安塞古拉的故事卻被一層層展開，情節越來越細微，彷彿就在映射敘述者安娜，從未真正離開她用一塊碎玻璃刺傷父親肩膀的那一刻，也從未離開庫珀對自己的遺忘和背叛。過去與現在交錯，空間與時間碰撞，關於激情，關於失去，關於愛和記憶。
整本書的故事情結看起來很簡單，但又散發著神話傳奇一般迷人的風采。用強烈鮮明的意象，熾烈機智的文筆，把人生經歷當中那些狂暴、毀滅性的故事冷靜的敘述出來，激情四射，時間、記憶、暴力，相映生輝、撼動人心了。哀婉、寧靜、剋制、緊湊、高度濃縮、簡練但充滿戲劇性，給人以極其豐富的感官體驗，沉醉其中無法自拔。
第一次讀《遙望》，我以為，這算是三個人的小說。但是，到了小說的最後部分，整個故事就像是突然成了失控的萬花筒，賭氣似的圍繞著安娜研究的那個已故作家呂西安賽古拉不斷喊來新的人物。他的家人，一個他老了之後在路上認識的少年，突然又轉到這個少年的父親、少年的母親等等。
讀者的思緒很容易就被打的很散亂，但小說的語言太美了，引領著我不得不讀下去。可是，情節又太凌亂，把以往我們讀書中特別喜歡做的抽絲剝繭到達最終目的地的好奇心吊得足足的。確切的說，開始是調得足足的，但是，他始終不給你答案，到最後，以至於，我想要探索究竟的意志都要趨近瓦解了。
這時，我讀到，翁達傑這樣描述道：他們互相也只是陌生人，正巧相逢在陌生人之間求生。他們發現任何東西——所有東西——都可能被拿走，在這個似乎要延伸至他們生命盡頭的鋼鐵般的世界裡，沒有什麼能保留得住，除了彼此。
我突然明白了他為什麼要這樣把一切拆掉這樣零散，這樣的亂。就我的理解來看，翁達傑給我們講述的這個故事，其實，人物次之，情節次之。他遠遠指著的，是各種情緒流動的軌跡。而“人物”，就是像容器，各種愛別離、怨憎會、所求不得，就在這些容器裡交換，但具體是誰並不重要。
每個人，都有若干段的人生，也有若干個角色介入你的人生，每個人都很重要，可是每個人也都有可能隨時退場。
這一個個進進出出的陌生人，也都有你不能完全瞭解的過去悲喜和心碎片段，這一切足以讓你的人生出現若干個“崩潰巔峰”。由最初對一個無法彌補的錯誤念念不放，到最後一連串的，因為這不撒手從而像多米諾骨牌一樣，倒下，所有的一切都倒下。
翁達傑很自信，他的故事看起來那樣的散，但是內涵是始終貫穿的，營造一種情緒，他經常在故事裡突然走開了，他把文字留在那裡自己走開了，很多時候他是缺席的。他在真正的問題到來的時候永遠不會直面，他不是一個紀實類的作家，他是覺得這些空洞和黑暗需要讀者自己發掘，為什麼這些人與世隔絕？背後到底發生了什麼？你需要通過蛛絲馬跡去尋找。
從這裡講，翁達傑又是一個很剋制的人，他做什麼都要留一個距離，讓讀者自己去走完，他給讀者用文字的方式構建一個故事的同時也創造一個非常緊密的情感的紐帶，讓讀者和他一起，共同挖掘一個真相，共同走向一個故事的核心。
聯想翁達傑的生平，他是一個十一歲離開斯里蘭卡的泰米爾人，但故土或許在他頭腦裡留下了某種形態的東方宗教，就是眾生皆苦，所以，從《遙望》裡要分辨出單個的人是沒有意義的。佛教裡把人和一切有情感的生物都叫做“有情”，而所謂“有情”，無非是種種物質和精神的要素的聚合體；而任何要素又是在每個剎那依緣而生滅著的。翁達傑所要表達的情緒和主題，大概就是這樣的意思吧。
這本書，有很多讓人難以忘懷的句子，我截取我最喜歡的一段——
“我徒步穿越這座人煙稀少的冷清市鎮，前面是我的人生。一路上，他都沒有碰我。在卡車停靠站，我親了他一下，我最後一個深摯的親吻。自那以後，很長一段時間，我沒有吻過別人。我漸漸相信，是艾倫斯沃斯先生指引我去了南方。 我希望有一天能把這個故事告訴庫珀——可能在信裡，可能在電話裡。可是他，我的初戀情人，從我的生命中消失了。到那時，我在另一條人生路上，已經走得太遠... ”
整本書太灰暗了，太灰暗。沒有錯，即使到最後有些許的光明可以看到，但是，整體說來這本書，是我讀過的最沒落、最絕望、最悲傷的文字。真是，沒有什麼明亮的能量在其中。但是，不得不說，整本書卻像一劑安慰劑一樣。因為，它太悲傷了，讀過它之後我們也許會沉迷一時，但是，你又能很快甦醒，因為它給了你無盡的遐想和回味，因為再沒有什麼文字比它更悲傷。這之後，你就能歸來了——悲傷已經達到谷底，從此，沒有什麼能夠把你打敗。
