□蘇敏
我素來是個要面子的人，今天真算是丟了個大面兒。
面兒這東西，貌似看不見摸不著，今天我這才發現，丟面子這事兒著實似丟了一個什麼真物件兒一樣，而且是一件緊手的東西。丟了的東西大多是能找回來的，而丟了的面兒想要給找回來卻總不知道從哪兒找。幸得今日遇見的人心胸寬廣，不予計較，才讓我終得以從這件事情中“逃脫”了出來，不然我還真不太知道這事兒該怎樣收場才好。
不過儘管如此，我卻已是忸怩不安，面紅耳赤，說起話來吞吞吐吐，彷彿犯了一個不可饒恕的大錯。
在外邊丟了面子，看看能不能回來從面中給找回來。我說的是吃的面。
晚飯我總習慣吃麵條。一個人的晚餐總不能太正式，比如煮一鍋飯，燒幾個菜，燙一壺酒，這不僅有些奢侈，更主要的是腸胃並不願意接受。大腹便便的樣子我一直是不能容忍的，別人的肚腩管不著，我自己的一定要管住，稍稍冒出來一點，我就告誡自己，晚餐超量了。我儘管從來沒有去過健身房，但腰圍一直保持得很好，前些年是二十八，現在也就二九三十不到的樣子，每次新買回來的褲腰帶總要剪掉一大截兒，否則是派不上用場的。但晚餐也總是不能太馬虎，比如一個水果，一桶泡麵，不是萬不得已，這樣的事情我也是不幹。於是，得找個折中的辦法。既要填肚子，保持一定的營養與能量，也還得保持這二八二九的身材。思來想去，唯有這麵條正好。
作者供圖
袋裝的乾麵條並不是首選。能買上新鮮的溼麵條當然更好，一個人的分量最多不要超過兩元錢的，一般情況下一塊五毛錢的分量正好。多少錢一斤我是不太清楚的。下了班，去菜市場買麵條，攤販都知道我要什麼樣的，要多少斤兩，彷彿這已經形成了一種固定的儀式了。他們還會知道我除了要些麵條之外，還會配上山藥，土豆，西紅柿，大蒜，香菇，青菜，芫荽等之類，儘管買的東西不多，但一來二去，已是熟客了，他們一般都會贈我一根兩根香蔥的。別小瞧這一兩根香蔥，送給你總讓覺得有佔了人家便宜的感覺，而且一碗麵條做好了，不撒上一點蔥花，似乎總會覺得少了些什麼？當然，我有時還會奢侈一點，比如加個雞蛋（必須是土的），幾兩牛肉或者羊肉（較貴，並不經常），幾隻蝦，或者一兩條小海魚之類。這樣算起來，一碗簡單的麵條我也可以玩著花樣去做，與麵條搭配的輔助食物如果用排列組合計算，大概至少有幾十種以上吧。
我做的麵條花樣多，但我並不是個花心的人。就像我的胃囊，吃慣了某個地方的食物之後，就很難接受另一處的食物了，彷彿食物與味蕾和胃囊之間已經形成了多年的某種默契，它們之間心領神會，情投意合，我無非是張個嘴牽個線搭個橋而已。我這些年，先是習慣家鄉的飲食，家鄉的飲食多鹽、重油、多辣，屬重口味；再是好不容易習慣了溫州一帶清淡的海鮮口味。但不管在家也好，在外也罷，一直好麵食兒這一口，從一而終，我從未背叛過。
只是有些奇怪了，我並不是一個北方人，卻不知為何習慣麵食。往上翻家譜，我的祖上也並沒有北方人的基因。或許是這不南不北的地域給造就的吧。女兒這一點隨我，幾乎可以頓頓麵食，她對面食的儼然更加多了一份鍾愛了。如果說我很多時候吃麵條是一種無奈之舉，而她則是發自味蕾與胃囊的喜歡了。
讀初中時，寄宿在鄉鎮上的中學裡。我們每天吃的都是大米飯，有時候隔夜的米飯有餿味，有時候的大米發黴了，洗洗那層綠色的黴菌，做熟了同樣能被我們吃掉。那時就常盼著能有一頓麵條或饅頭吃。老師們的早餐便是稀飯加饅頭。那白花花的饅頭啊，對於我來講，與女生們結實鼓脹的胸脯一樣，都具有極強的吸引力與誘惑力。每當看著白花花的饅頭從蒸籠裡拿出來，蒸籠裡冒出仙霧一般的熱氣和清香時，我們往往就管不住自己的哈喇子，流口水，咽口水，再流口水，再咽口水，直到老師們將一隻只白饅頭從我們眼前拿走，廚房裡只剩下一格格空蕩蕩的蒸籠為止。後來，我考上師範，差不多有一半的原因是，我覺得我以後有機會吃這飽滿鼓脹的白饅頭了。
菜市場買的溼麵條當然比不上自己動手做的手擀麵了。這些日子，在家陪女兒，每天早上給她做一碗手擀麵便是我的早讀課。但女兒起得早，七點必須趕到學校，等早上起來再動手和麵擀麵肯定來不及。於是，隔兩三天我就抽空擀一回麵條，擀好後用盤子裝好放冰箱急凍保存，待第二天早上拿出來煮。為了變些花樣，麵條裡我嘗試加些雞蛋，蔥花，芝麻等。每天早上看著睡眼朦朧的女兒將一碗麵條呼哧呼哧吃下去，我那愧疚的心似乎得到了一點點的安慰。
作者供圖
我朋友圈裡有不少的北方人，他們都喜歡麵條。見過晉人玄武一人吃一大鍋炒麵，看他那津津有味的樣子，想必炒麵大概是他的山珍海味了。詩人石頭兄拿手的是“燜面”，怎樣一個“燜”法，我還真不太清楚。但這個“燜”字啊，似乎燜出了面的獨特的香味，這香味兒早在我的朋友圈裡飄蕩四溢開來。還有些女性友人，她們手更巧些，像亞榮姐姐，貌似看到過她用麵粉捏的各種小動物，兔子啊，羊啊，等等。當然了，除了北方的人愛面曬面，遠在南方之南的《天涯》雜誌的林森兄也常露一手。就在我打這篇字的時候，一江之隔的蔚藍兄正在給我留言說，他的基因裡也有面粉。
不過，我最想與詩人石頭兄鬥面。由於長期不用，我手擀麵的功夫已然有些生疏了，不過經過這幾日的操練，差不多恢復了有七八成的樣子。我想再過幾日，待我功力全部恢復時，找石頭兄鬥一回面。石頭兄是我在溫州洞頭認識的，他讓我印象最深的是他粗獷的酒歌。石頭兄唱酒歌時摸頭，摸臉，振臂，歌喉如潮似浪，又如歌似泣。那時，我沒想到的是，一個唱酒歌的詩人，竟然可以將面擀得那麼薄，切得那麼細。
石頭兄，鬥面這事兒，你接招嗎？
蘇敏，男，浙江作家協會會員，曾獲溫州散文家獎，有作品入選散文年選。
