夜幕降临，街头巷尾，市井里弄，在烟熏火燎和唇齿留香之间，各种民间“深夜食堂”，在大江南北每天准时上演。
“没了烟火气，人生就是一段孤独的旅程。这话，简直就是为烧烤量身定制。”高达9.0的豆瓣评分，让我们怎能错过纪录片《人生一串》。
除了过足眼瘾和咽下口水之外，片子也把“灵魂五问”——吃啥，咋吃，啥时，啥地，跟谁的答案悄悄告诉了我们。
01 吃的是记忆
味觉是人类最深的记忆。
很多人长大以后，一直追寻却无法再现的美食，往往就是一份“姥姥（奶奶）的味道”，那是童年时代最快乐的记忆。
所以，也就不难理解，在现代社会，人们为何还会专情于烧烤，这种简单粗犷的烹饪方式？我想，大概就是对远古人类味觉记忆的顽固“召唤”吧。
不难想象，当原始人类获得“火种”以后，最早的用途肯定是炙烤猎物，“烧烤”当之无愧是“烹饪之祖”。
当动物躯干变为“烤串”，当血水和膻腥化为香气四溢、油滴汪汪时，是人间烟火，撕开了“动物蛋白”最后的封印。
肉与火的搭配，简直是天作之合，让远古人类记住了“脍炙人口”。而对于现代人来说，一个个“烤串”，串起来的是记忆时光，烤出来的是过往生活。
纪录片里，很多普通人的青葱岁月，就是伴着烧烤烟火长大的。烧烤吃的是串吗？老味道、老地方、老朋友、老故事，那是道不尽的乡愁，说不尽的青春。
正如制片人王海龙所说：“城市化会消融一些东西，改变一些东西。有些动人的东西，走的快了些，留个念想。”
人们说，能留住人心的，除了情，就是胃。而“烤串”，恰恰同时满足了这两点。
02 吃的是新鲜
新鲜是大自然追求的法则。
对于食物来说，新鲜有二层含义。第一层，是指食材刚加工好，没有腐败变质。第二层，是指来源稀少，产量有限，难得吃到的食材。
摊主亲自选货，亲自料理，亲自加工，在“烧烤大佬”手里，如果食物不“新鲜”，这事就太“新鲜”了，像不像绕口令？但这就是生活哲学。
生活“没黑没白”，是每一个烧烤摊主的人生底色。凌晨菜市采办，白天家里准备，夜晚炉前奋战，赚的每一分钱，都是烟火中滴下的汗，但绝对“清清白白”。
无所不吃的中国人，在烧烤食材的选择上“物尽其用”，充分展现了中国饮食文化的独特魅力。
常见的肉骨和海鲜早已不是主角儿，反客为主的，是那些原本不起眼的食材：猪眼、猪脑、猪鼻筋；羊球、羊鞭、羊腰子；牛油、板筋、牛肥翅；茧蛹、蚕蛾、大青虫。
吃货的世界里，每一种食材都有独特的味道，每一样食材都有机会，成为今晚餐桌上的“王者”。正如每一个普通人都相信：三分注定，七分打拼，只要努力，总会出头。
食材特殊，产量有限，要想吃到它，一要来的早，二要来的巧。早起的鸟儿有虫吃。对于吃货们来说，只有早到，才有机会品尝到“招牌”。
但是，凡事也要讲究缘分，缘分不到，求也白求。正如人生，“起大早赶晚集”也是常事。怎么办？调整心态，有啥吃啥。
美食不可多得，世人不可贪心。吃到的人，不可多点，总要给后来者留下一些机会，让别人无串可吃的，自己早晚也将无串可享。
将心比心，有舍有得，日行一善，亦成大道。
03 吃的是火候
烧烤的精髓，就是控制火候。
过犹不及，万事万物讲究的就是“分寸”二字。烧烤亦如此，火候不对的话，糊，焦，干、生、硬……味道尽失。
“玩火”是烧烤师傅的终极要义。烤多久，翻多快，大小火如何切换？这是最考验烧烤师傅功力的。没有10年以上的功夫，休想在烧烤江湖扬名立万。博士毕业也不行。
人生又何尝不是如此。天长日久，成其火候，要把一件事做好做精，必须有足够的时间积累。只有火候到了，才能自然而然的成为高手行家，甚至是大师。
速食快餐为何没有好口味？最缺少的配料就是时间和功夫。年轻人不要急功近利，拔苗助长不可取，那些功成名就者，其实就赢在了时间的积累上。
比如烧烤：火候不对，调料白费，火候要对，日积月累。
有火有料，莫过烧烤。对于“火候”的掌握，不仅是指控制炭火的本领，还是指控制各种调料比例的艺术。
每一个“烧烤大佬”，都有自己独创的调料配方。那些调料本身并不神秘，市面上都可以买得到。最核心的价值是各种调料之间组合的“结构”，具有化普通为神奇的功力。从这个意义上说，他们都是街头巷尾的“大国工匠”。
学过化学的人都知道，钻石与石墨的差别，就在于结构不同，可见结构之重要。
人在社会混，又何尝不是如此。如果把每一类人才看作一位调料，在不同的组合搭配下，“配方”的效果可能天壤之别。
为什么要加入好团队、好平台？因为这样的载体，能帮助人才形成最佳结构，实现多元统一和物尽其才。
配方直接交给一个新人，能不能复制出原来的口味？当然不行。纪录片里，无论是徒弟还是子女，虽然尽得师父真传，但依然瞒不住食客挑剔的舌头。
食材品控、时间拿捏、临场发挥……这些都是另一种形式的“火候”，如果把握不好，再好的配方也难以完全发挥效果。
成功没有捷径，钥匙无法复制，火候才是终极要义。
04 吃的是幸福
食、色，性也。对美食的追求，是人类永恒的欲望。
对老百姓来说，生活不需要那么多诗和远方，更现实的问题是“今晚吃啥？在哪？跟谁？”
人生在世，吃喝二字。普通人的生活，注定日复一日、年复一年的相似，在这太平盛世里，不断追寻美食，绝对是普通人保持激情、摆脱庸俗的最好方式，且老少无欺，男女皆宜。
人生多艰，不能自亏。如何不被工作奴役，如何不被赚钱绑架？大快朵颐一顿烧烤，实在太惬意，太舒服。
不用顾及形象，不用顾及减肥，不用顾及环境，吃的就是一份痛快，就是一份放松，就是一份心情，在烧烤餐桌上，白天久戴的社会面具，终于可以放心摘下来。
人生一串，幸福爆棚。 享受人生的方式，本质上是自由打发时间。琴棋书画很文雅，但高大上的气质与我等市井俗人天生不配。有钱的可以去五星级餐厅，没钱的只要十块钱烤串儿，在提升幸福感上，二者等价。
独乐乐不如众乐乐。引一二知己，呼三五哥们，携一家老小，招远方故友，亲朋相聚，自然少不了人间烟火。可以无酒，但不可无肉，吃的是相知相伴，品的是日月情长。
烤串不贵，感情可贵。唯至亲至近之人，方能跳出繁文缛节，不挑环境挑味道，在街角路边的“风尘”里，吃得香，吃得过瘾。
能吃到一起的，都是难得的缘分。敢一起尝试的，都是过命的交情。
一日不过三餐六尺，人生只是手中一串。这就是深夜路边摊的那份得意，这就是平凡热辣的市井人生。
串里看人生，酱料含百味。在《人生一串》里，我们能见人生百态，能知人生百味，能悟人生百理。
世界上没有什么烦恼是一顿烧烤解决不了的，如果有，那就两顿。
面对生活的硬，我们怎能服软？不说了，撸串去！
