昨天回了趟武漢。
末末那兩顆跑了四次醫院，牙神經還暴露在外的牙洞，必須得填上了。
不管是捆綁還是全麻。
大前天她自己講，覺得牙齒變高了，她的牙醫爸爸說，再拖下去，怕是連骨頭都要連累。
但不管捆綁還是全麻，羅田這邊都沒有條件做。
我們決定速去速回。
聽說要回武漢，末姐特別開心。
7點多叫她起床，很爽快地醒了。
“我們要回武漢嘍！”她以為是要回家。
我試著用不會聊崩的“騙術”給她“打預防針”：
我們這次只是去取她和爸爸一直想吃的泡芙。
如果能約到牙醫叔叔，不如就“順便”看看牙。
這樣就可以吃任何想吃的東西而不會痛了，雖然不一定約的到。
（為了讓她放鬆警惕，狡猾老母親把看牙的“磨難”偷換成了“不一定能實現的福利”）
忽悠的效果比較成功，對方雖然提高了警惕，但決定配合我們把這戲給演下去。（想必自己也確實受夠了牙痛的滋味）
07：46
已經下了一層樓的小孩，宣佈又要折回拉粑粑，大概是緊張屎尿多。
08：58
到了鄂州的服務區附近，離武漢已經很近了。
09：24
前面就是“武漢東大門”龔家嶺收費站。
7天前，許多要離開武漢的車子在這裡排隊，等待8日零時“解封”。
此時車流量不大，也仍無需繳納過路費，非常暢通。
坦白講，駛進武漢的時候，我還是有點神經質般的敏感。
空氣隨著車窗外的風流動進來，我在想，要不要把口罩戴好。
09：35
途徑東湖路，武漢我最愛的路段之一。
新華社分社、湖報集團、文聯、東湖賓館……沿途都是武漢文化地標般的存在。8年前我供職的廣電報，也在一側的黃鸝路辦公過一段時間。
目光所及，不管是省博、美術館等平日免費開放的公共遊覽場館，還是亢龍太子等大小餐飲，都還關著大門。（以前這個時間，省博門口早就排起長長的領票隊伍了。）
陽光甚好，路邊閃過許多紅色的消防救援帳篷。
這些帳篷看起來還不是形同虛設（武漢以外先行解禁的地區，很多帳篷其實都已是閒置狀態）。
帳篷總有穿戴防護裝備的人在值守，也都有事情在交涉、處理的樣子。
09：36
水果湖隧道。
這段相對封閉的區域，讓我又有點“警惕”。
似乎聞到了消毒水的味道？嗯，可以安心一點點。
這裡是我們遇到的第一個堵車點，既然恢復了堵車，說明武漢已經真的在回到日常？
這是好事。
穿過水果湖隧道，車子不久便駛入二環高架。
和旁邊一輛七座車並行了一會兒，能看到車裡的每個座位都坐著人，但並不擁擠。每個人都認認真真戴著口罩，認真地盯著前方，無人交談。
我一時猜不出他們是什麼關係。
但不管是拼車的陌生人，還是一個大家庭出行，他們的肢體語言，都透著一種嚴肅，以及，小小的不安。
我猜，很大可能也像我一樣，是剛從外地入漢的吧。
09：51
二環下橋處，長長的擁堵，一如往常。末末生理（暈車）和心理上的不適都開始加劇。
10：00
車子終於捱到省婦幼的入口，照例是車位已滿，我給末末戴好口罩，帶她先行下車。
我抱著她從一個戴著護目鏡的年輕人附近走過，他胸前掛著隨護證，似乎在和父親樣子的人交談。
這是一位新爸爸。醫院大概現在不允許多人陪護，他出來取家人送的東西，順便分享在裡面的情況。
10：11
各路車隊擠滿了醫院的大小道路。
10：17
門診北門入口。
越靠近這邊，人們的防護等級也越高了。
必須品口罩自不用說，一次性手套、護目鏡、帽子出鏡率很高，也有自備防護服的。
全副武裝的護士走過來問我，是看什麼科，並提醒要憑手機掛號的頁面方可進入。
被提醒後，我自動退出了隊伍，憑證在周先森那，只能等他一起。
一位看起來孕晚期的孕婦，剛剛在護欄處趴了許久，大概是緩解孕期不適，隨行的家人扶著她到隊前溝通，被允許先行通過。
等來周先森，我們也順利進入了保安值守的第一道關卡；
再行兩步，正式進入門診大廳前，每人通過了額溫測量，合格後方才放行。
10：48
陪末末適應完口腔科的環境（比較順利，一些卡哇伊的元素和更多的孩子，讓她有了更多安全感，過年時醫院佈置的小紅燈籠、窗花也都還在），診室門口被一張桌子隔擋，上面有大瓶免洗消毒液可自行取用，進入診室前，每個患者及家屬都需要登記詳細信息，需要陪同的小孩，只允許一名家長進入。
鑑於周先森比我“內行”，這個“珍貴”的名額給了他。
我則負責出去採買答應末姐的吃食。
這次是從南門出去的。
10：50
街道口地鐵站的D出入口還處於封閉狀態，馬路對面的A口也是。
10：53
高架橋下的治安點，交警攔下我身邊沒戴頭盔的外賣小哥。
我的心頭一緊，生怕作為不合規定的“遊民”被捉住。（之所以這麼說，是因為一是之前聽朋友說，帶孩子出來看病還要小區先聯繫社區才能通行，而自己家在武漢，卻沒經過社區的“許可”；二是在來的路上，我發現之前在支付寶首頁就能找到的健康碼不見了）
10：56
群光超市。
接近入口時，門口的工作人員提示要掃碼進入。
因為出入的顧客很少，儘管掃碼信息緩衝了很久才成功，也不會出現排隊等候的情況。
點擊“進入”，在噴灑式消毒機前旋轉兩週，放行。
廁所獨享。為避免交叉感染，感應烘手機已停止使用。
以前要伺機搶座的中庭空無一人。
總是排長隊的“1點點”檔口，並無顧客，亦無外賣小哥。
所有餐廳均禁止堂食，可在門口點單。
許留山安安靜靜。
茶港茶餐廳外有1位外賣小哥取餐。
出入口只留了一個，一個也就足夠了。
11：07
群光隔壁的樂天城，規矩又有不同，只能掃微信健康碼方可進入。
而我的信息都在支付寶上。
鼓搗半天未果，大爺同意我直接出示支付寶綠碼，得知我找不到碼在何處，大爺嘆了口氣：
“唉……搜索關鍵詞撒~”
旁邊的一對情侶（也可能是夫妻）同樣遇到了麻煩，因為掃碼的問題，之前就沒能進入群光，到這裡又靠大爺一通指導。
終於跨入門去，得以進入一步之遙的仟吉。
選了泡芙、紅豆奶香酥、鬆鬆小貝、草莓小蛋糕。
付賬的時候，看到兩盒泡芙的生產日期都是前天的，便問了一句，有沒有更新的日期。
收銀員馬上呼叫同事，並且向我表示“抱歉”，因為貨不是他擺的，沒法馬上告訴我新日期泡芙所在的具體位置。
我自己很快找到並拿到收銀臺替換，順口說謝謝，對方趕忙講，是他該說謝謝才是：“給您添麻煩了，真是不好意思。”
那是不同於往日的“過於客氣”。
可能是因為顧客太少了，店員有了足夠的時間和耐心去回應，或許就像很多次看到採訪中商家說的那樣：
這樣的時期，每一個光顧的人，都是安慰和希望，大家的心態裡多了許多“感恩”。
但這種“反常”，讓我挺不是個滋味兒。
11：21
出了樂天城，在“四美”小窗口買了倆包子、一杯銀耳桃膠。
路過廖記，一個外地口音的阿姨，正在詢問一盒棒棒雞的價格。
問了幾遍，終於弄清楚是“半斤40塊左右”，猶豫了一會兒，走開了。
她還是有點徘徊，不太確定下一個目標是哪裡，看起來是想給家人帶一份可口的吃的再回去。
幾個外賣小哥停在路口的工地旁邊，等待接單。
街道口有很多寫字樓，往常這個時候，他們應該已經“跑起來”了。
因為對這個路段太太太熟悉，上學在此過，工作在此過，生末末在此……
我太知道這裡往常的聲音是怎樣嘈雜熱鬧，綠燈時的斑馬線上是怎樣行人如織。
而當時當刻，雖然是晴好的明媚春日，你甚至能聽得清每一輛車過去的不同聲響。
和往日相比，那點兒“噪音”讓人心裡覺得空落落的。
有種很具體的難受，很好哭。
這是我離開武漢84天，第一次直觀地感受到這場疫情讓武漢付出的“代價”。
你甚至會很自然地聯想到那些“宏觀”的東西：
近三個月過去了，這個超大城市離全面復甦似乎還很遠，它承受過的，和還將繼續承受下去的苦澀，已經浸入了和這個城市息息相關的，每個人生活的紋理之中。
那是一種真實的沉重，悶悶的。但你又很想回它一個微笑，想要抱抱它，輕聲說：
好啦好啦，會好起來噠，咱們一起加油吧~
11：23
817應該是我在這座城市坐過次數最多的公交車。
坐它從租住的小龜山到出版城上班，再換個方向從野芷湖的家裡去出版城、來街道口、到省圖……末末第一次坐公交車，也是它。
它的車廂總是被塞得滿滿的，16年南湖淹水，為了等到一班能擠上去的，我提著背奶包折騰了四五個小時。
現在，車上零星的乘客，都自動保持距離坐著。
即便私家車，哪怕只是司機一個人在裡面，口罩也還是整整齊齊戴著。
在武漢春末，二十多度的中午。
11：24
一個小時前堵成“姨媽紅”的醫院門口，已經魔法般的空了。
11：27
醫院電梯裡，我生怕手上的吃食被碰到。
旁邊幾個月大的小寶寶，被戴著雙重口罩的奶奶抱著睡著了，帽子口罩已經是他習慣的“裝備”。
隔壁小哥哥（也可能是小姐姐）就省事兒多了，直接剃個小光頭，口罩做面具，“量眼定做”的洞，用來看世界剛好。
11：31
相比之下，這位被捆到生無可戀的小孩，倒不足以引起老母親的憐愛之心了。
畢竟，醫生肯給她檢查，已是大慈大悲。
