文：张文彪
图：来源网络
我农村老家是黄土丘陵地上的一个小山村，名字叫大湾，其实湾不大，从地势上看就像个簸箕，虽名不见经传，在其方圆一带名气还是不小 。
大湾里有个大涝坝，坐落在簸箕湾的底部，庄户院落以大涝坝为点向东、向北两个方向成90°铺开，错落有致，布局别样。站在对面的山头看，像半开的扇子 ，也像孔雀尾屏。每当盛夏，涝坝里满水，近看水蓝见底，树影摇曳，鸟语蜂嗡，站在涝坝边上盯着水有看湖看海的感觉；远看涝坝掩映在绿树中，好像一棵镶钳在扇子底部的晶莹剔透的明珠，在阳光的照耀下熠熠生辉。隆冬时节，涝坝冰面如镜，透亮清纯，是孩子们的游乐场，或滑冰或打陀螺；落雪之后，又如一面玉盘，大人小孩或堆雪人或画雪画，尽显冰雪才艺。一年四季，大涝坝是满满的生机，很有灵气，给人一种人杰地灵的感觉，有人说大涝坝是我们村的“聚宝盆”和“金盆养鱼”。
大涝坝和大湾的名字一样并不大，两亩多地的面积，深二米过一点，说其大是有赞美之意，多年了人们习惯叫成大涝坝了。解放初大涝坝是打麦场，公社化时队上组织劳力修建成涝坝，人在高处住，水往低处流，下雨了全村庄的水流归大涝坝，修建的初衷就是为了防洪保村庄安全，多少年又方便了牲畜饮水和村民们的修建用水，还有控制水土流失的功能。大涝坝是大湾人的最爱，也是因为大涝坝是村子里风景最美的去处，涝坝边自然是村里的闲话台，一有闲时间人们有事没事就往涝坝边上走，打牌下棋、做针线活、孩子玩耍、吹拉弹唱，就连社员会也在这里。
我家一出门就是大涝坝，人说面水好，面向“金盆”就更是难得的宝地，大涝坝泽恩了大湾人，我家自然是享有“近水楼台先得月”的优越。盛夏时节，我最爱听傍晚时分大涝坝里的蛙声和树上叽叽喳喳的麻雀声，再哼上那“外婆的彭湖湾”，好不悠哉！
三十年前，我偶遇曾在我们公社当过书记的领导，闲聊时当我说出我是大湾人，他却来了兴致。其实在我们队里平田整地的大战役中我就认识，只是那时候我还小他不认识我了。他打开话匣子的第一句话是你庄里那个大涝坝好，起初修建可能是经过高人指点的，他当时把全公社的水平梯田大会战放在大湾里是看好那大涝坝，想把我们村庄里的地势修造的更好，和那大涝坝更好配合。他在淘淘不绝地讲，我在认认真真地想，多么有心机的领导啊！当时的政策可能只是他自己心里想绝不会有笫二个人知道。可见他对我们大湾和大涝坝付出的心血远比我这个大湾人付出的要多。1975年大湾队林、田、路统一规划，近七百亩土地一次全部修成大块梯田，土地下放后的二十多年里，再没有组织过大战役，其他队都在忙着修梯田，而我们大湾人再也没有下过那般苦役了，早早偿到大块梯田的甜头，肚子就是吃的饱些。然而有谁还知道那位领导跟大湾和大涝坝的情结呢？
现在想来“金盆养鱼”的说法不无道理。我小时候正是“割资本主义尾巴”的时候，而我们队的人白天忙生产队里的活，晚上家家户户却偷着编山货、做木工活，好处是我们与宁夏毗邻，能在宁夏地界的集市上换些生活必需品补贴家用。我印象在挨饿受困的年代，我们大湾人很少饿肚子，据说在“三年困难”时期大湾人受罪也不是太多。土地包产到户以后，大湾里的小伙子一窝蜂去建筑队搞副业去了，等到其他队的人把打工作为养家糊口的主要门路时，大湾人不是有了手艺就是混成小工长了，后来也出了几个小包工头。到其他队的人挣钱时，大湾人把精力又花在下一代上，多年是全镇出名的大学生村庄，如今不少人弃农离地，在大城市立足或在县城安家置业。三十年前因地界闹纠纷的时代一去不再，那位九泉之下的老领导万万不会想到他自豪一生的大片梯田撂荒，我魂牵梦萦的大湾却沦落成典型的空心村。兴也大湾，空也大湾，这大概是大湾人小有名气的原因了，是好是坏、是喜是忧暂且不好定论。
大涝坝至少也该有近70年的历史了。一代人走了，一代人又出生在大湾，大涝坝陪我成了老不老、小不小的人了，不过它也苍桑老去。十多年前，大涝坝曾两次溃塌，村民们举全体之力修复加固，后来村里人越来越少，操心管理的人也不多了，人们干脆把流入大涝坝的水引开，自此大涝坝里不再有水了。
去年夏天我回老家，全村庄只有塌房烂院少见人。远看好像大涝坝已经不在，近看涝坝里满是及胸的杂草，荒凉破败景象令人很是伤神。这涝坝边记忆了大湾人的欢声笑语，大涝坝也见证了大湾里过去的一切和大湾人的太多故事。我沉思良久，心情凝重，大湾是我的根之所在，是此生永远的牵挂，不是我不想去大湾，而是去了无处安身，照此以往你只会成为我后生祭祖的地了，惆怅、感慨、忧心各种情绪涌上心头。
大湾还是，不见人欢马叫无生机；涝坝依然，似坑水干草长咋养鱼？
作者简介: 张文彪，笔名三虎，甘肃静宁县人，人民银行员工。
欢迎文友原创作品投稿，投稿邮箱[email protected]，本号收录乡情、乡忆、乡愁类稿件。随稿请附作者名，带图片最好，请标注是否原创。乡愁文学公众号已开通，欢迎您搜索微信公众号：xiangchouwenxue，关注我们。
