父親回老家前，給我們做了一次鹹肉菜飯。
鹹肉菜飯最好吃的版本，必定只能是出自農村的大灶。然而，別提在帝都，即便在鄉下的老家，粗樸的灶頭早在幾十年前就被換成了更便捷的燃氣灶，菜飯的香味多半隻能在夢中縈繞。
父親自己摸索出了一套使用燃氣灶做菜飯的訣竅，還能有令人驚喜的鍋巴。我是最喜焦脆的鍋巴，咬下去，因著那鹹肉與青菜的混合，更加滿口脆香，口腔中迴盪著滿足的氣息，久久不肯離去。
我夸父親廚藝好，以後想吃鹹肉菜飯只能等著他再回來了。父親正吃著，突然感慨了一聲：“你娘要在，肯定會嫌我放的青菜不夠多。她喜歡這菜飯看上去滿眼都是綠的。”
母親離開已有一年半的時間。說來奇怪，儘管母親生病的那一年時間，我寸步不離地在她身邊照顧著，但是母親走後，我卻很少夢到她，甚至很少會想起。
然而，父親的一句話，讓前腳還在狼吞虎嚥享受美味的我，頓時不自覺得放慢了速度，口中居然有些苦澀起來。
其實我心裡清楚，對於母親，我比任何人都思念。只是因了我倔強的性格，硬是把她藏在了最深的深處，不肯輕易翻出。我不過是一直小心翼翼地守護著，不去觸及。
可是，清明將至，對母親的思念，會因著哪怕一點點的小觸動，不可避免地翻騰起來，最後變得洶湧而澎湃，直至將我淹沒。
（一）
我小時候跟著外婆生活，與父母的感情遠不及和外婆深厚。又因家中有個妹妹，父母多少會偏袒一些小的，便愈發覺得沒有存在感。
後來母親可能有所察覺，對我的關心明顯多了起來，而我妹顯然與父親關係更近一些。其實這樣也挺好，至少我心裡開始慢慢平衡起來。
我雖然是鄉下的孩子，家庭條件也遠談不上多麼富裕，但母親卻是極寵我的。
雖是出身農家，因著父親祖上也曾是晚清的秀才，多少沾了那麼一點書香門第的氣息，加之我從小還算聰穎，學習成績一向不錯，另外可能幹活也有點笨手笨腳，入不了手腳麻利的母親的法眼，因此我基本不做除學習之外的其他事。
因為自小陽春水沾的極少，直到我24歲那年，好多小學同學的孩子都快能打醬油了，我仍然連速凍餃子還不會煮。
母親每每談及這件事，雖然表面上會嗔怪一句說“這麼大了，連個餃子都不會煮”，但背後總是有股掩飾不了的對我的寵愛，雖然從那時起，她開始隱隱擔心自己這個大女兒會不會有天嫁不出去。
好在我最終沒有讓母親擔心太久，過了幾年就成功地把自己推銷了出去，也漸漸地學會了操持家務，做一些味道稍遜、但也能勉強入口的飯菜，幸好先生也從不嫌棄。
然而母親始終對我幹家務放心不下。與其說放心不下，不如說是一直以來對我的寵愛，從小時候一直延續到我成年。我甚至相信，如果母親一直在，哪怕有天我也滿頭銀髮步履蹣跚，只要她還能動得了，就不會讓我動手。
我結婚後，每次母親來帝都小住，任何家務都輪不到我插手，甚至我的貼身衣物，仍然是母親手洗的，一如當年。
後來母親生病了，身體極為虛弱，基本沒法幹活了。我洗衣服的時候，母親會慢慢走過來，靠在門框上看著我，叫著我的小名，說：“辛苦你了，本來這些都是該我做的。”
我鼻子一酸，差點落下淚來。還好背對著母親，母親看不到我的表情。我裝作快樂的樣子，說：“老媽你快點好起來，就又能給我洗衣服啦。”
可惜，我再也沒能等到那樣的機會。
（二）
我上初中時，去的是另外一個鎮上的中學。路途有點遠，單程近一個小時，於是父母讓我辦理了住宿。
那個時候，住宿生的米和菜基本都是自帶的。早上到了學校，淘好米，把飯盒放到食堂的大蒸屜裡，等著中午放學後找到自己的飯盒，就著自帶的菜，便是一天中最重要的一頓。
我那時因不是畢業班，學校沒有強制住宿，所以多半是隔天在宿舍住上一晚。然而，早上是需要起極早的，特別是冬天的早晨，起床是件非常痛苦的事。
而母親總比我起的更早。因為我早上需要帶菜去學校，母親並不願意我帶著前一天晚上的剩菜，所以每次都是早上一早起來現炒菜。
記憶中印象最深的是豌豆苗和荷包蛋的組合。
豌豆苗是母親踩著晨間的露水從自家菜地上摘來的，只掐那最嫩的部分，炒完仍青翠碧綠的可人，與金黃色的荷包蛋搭配，盛在白色的搪瓷帶蓋碗內，然後被母親仔細地裝進特製的小布袋裡，繫上我的自行車車把。
那時的午餐時光，是我一天最大的期待。
後來我在帝都上學工作直至安家，在一眾北方菜和川菜系中，極少能看到豌豆苗的身影。於是年少記憶中的豌豆苗，同蘇式面和青團一起，構成了我對故鄉，實際是對母親最深切的思念。
我在帝都唯一一次吃豌豆苗，是十幾年前在清華的一家餐廳。
請客的清華小哥哥是上海人，知道我是蘇州人氏，特意貼心地點了一眾蘇幫菜品。我看到他點豌豆苗時，心中是頗有幾分驚喜的。
然而，當所謂的豌豆苗被端上桌時，那沒精打采的品相讓我馬上就感到了深深地失望。沒有碧綠，少了青翠，就那麼有氣無力地趴在盤子裡，彷彿剛被人蹂躪完一般。
出於禮貌，我夾了一筷子放入嘴裡。味道顯然是不對的，我當時的第一感覺是：我正在嚼著的，是一把草。
我其實很想吐出來，但當著別人的面，這麼做實在有失妥當，於是選擇硬生生地嚥了下去。
從此以後，在帝都哪怕再高檔的蘇杭菜館，我也再未點過豌豆苗。
我知道，當年母親親手在早晨摘下的豌豆苗，以及它的味道，我從此再也不可能找的到。
（三）
我在帝都上學的七年間，每次寒暑假回家，母親不一定來車站接我，但臨走時，肯定是要送我上車的。
那時的蘇州火車站還是個不大的車站，小小的候車大廳總是人頭攢動，熙熙攘攘。站臺票也是隨便買的，只要花上一塊錢，隨時可以進站。
那時我回學校，母親總是不放心，一定要把我送上火車，看我找到位置，放好行李，在乘務員的催促下才一步一回頭的下車去。
很多次我坐在座位上，向外望去，都能看到母親默默地站在那裡。看到我向外張望，便笑著和我揮揮手，卻經常用另一隻手抹眼淚。
火車不開，母親是不離開的。二十多年過去了，火車開動，母親跟著奔跑，直到追不上才停下的情景，一如昨天剛發生一般，在我腦海中清晰異常。
後來我和葉哥在一起，每次回帝都的時候，母親雖然堅持仍去車站送我，但自覺地把進車站送別的機會讓給了葉哥，從此我再未見過母親跟著火車一起奔跑的場景。
我在帝都安家後，每次母親來看我後離開，送別的那個人變成了我。我一如當年母親那般，事無鉅細地叮囑她，把她送到車站，送上車，放置好行李，才肯下車。
車不開，我也是不走。母親卻不願我在那就久等，會隔著窗戶揮手讓我早點回去。我不聽，她還會假裝生氣，我只好聽話的離去。
其實我知道，母親不過是捨不得我，不想讓我在那站太長時間。
在她的眼裡，我永遠是個孩子。
（四）
有天和朋友聊天，朋友提起家中父母爭執的一些瑣事，說有時感覺很煩惱。我卻是很有些羨慕他的：父母都快八十了，卻依然身體健康，一直伴著他左右。
對於母親，我是沒有愧疚的，因為在她生病的360多天的日子裡，我每天陪伴著她，寸步不離。
我沒有“子欲孝而親不在”的哀痛，我從未在這點上感到過遺憾。
只是，永遠，我只能在夢中，才聽到母親笑呵呵地呼喚著我的小名，說：“快來吃飯吧。”
醒來，已是淚滿襟。
