一座城淪陷了，為了成全他們的姻緣。
多麼深地體會到，白流蘇的那種沒有隱私的逼仄壓抑的生活，那種完全沒有出口的日子，那種在明嘲暗諷間黴爛的歲月，只有婚嫁，是唯一可供孤擲一注的賭博。
少年時代讀不懂張愛玲，滿眼只是男女間的情怨糾葛。再讀之時，世道蒼涼更添一分辛酸。
就算張愛玲對愛情看得這麼透，還是奮不顧身地投入其中。
張愛玲在《傾城之戀》開篇介紹範柳原的身世的時候，最後一句寫得相當毒辣，說他年紀輕輕受了挫折，就往放浪的一條路上走，吃喝嫖賭，樣樣都來，獨獨無意於家庭幸福。
這話如同紅樓夢裡面的判詞，我心想張愛玲定會按照著這種浪子模式去寫範柳原。果真，一語成讖。範君作為英國歸僑，自然是太太小姐們眼中的標準夫婿了，他身邊鶯鶯燕燕環繞不絕，勾心鬥角，各顯神通，大大熱鬧過一番。
儘管美女如雲，環肥燕瘦範柳原依舊是瀟灑走一回。直到他遇到一個具有中國式嬌羞如玉，低眉溫柔的白流蘇。
範柳原遇到白流蘇，一開始就知道她不堪的境遇，離過婚又死了前夫，在孃家無處容身走投無路下必須得找一個像他這樣的鑽石王老五，綁一張長期飯票。
儘管他知道她心裡精刮的算盤，卻從她的躕踟和無奈中看到了自已無所適從的孤寂。
所以，範柳原說：“你……你如果認識從前的我，也許你會原諒現在的我”，範柳原的身世相當畸零，我想這一刻他是看到了她的心吧，像猛然間看到自己一樣，在厚厚的鏡子面前，有同樣的銳利面具，脆弱的矛盾的掙扎的無解的心，那是他自己，他知道那是他自己。
白流蘇是這樣看待範柳原的，與她單獨在一起時這樣穩重，偏偏人前放肆，人後又是正人君子模樣，這般心思，連她也摸不透。其實不是白流蘇摸不透，而是她低估了範柳原愛一個人的程度，與我們所有人一樣被張愛玲的判詞給蒙了眼。
範柳原更渴望白流蘇在精神層面同他站在一個高度上，而不僅僅是為了經濟上的安全或者肉體上的滿足。
所以他向她說道：“我自己也不懂得我自己──可是我要你懂得我！我要你懂得我！”他嘴裡這麼說著，心裡早已絕望了，然而他還是固執地，哀懇似的說著：“我要你懂得我！”
從這裡開始，我不管張愛玲的筆鋒有多荒涼，言詞多冷清；不管白流蘇是為了經濟安全才接近範柳原，還是柳原喜歡白流蘇只是為了精神慰籍。
不管有多少的勾心鬥角精明算計，無論怎樣的逢場作戲裝模作樣，在愛情的世界無非是你退我進，誰先動心誰先死罷了。
至少那一刻，哪怕只有一絲一毫我相信了範柳原內心的顫抖，相信他在電話裡說“我愛你”的真誠，相信他說：“死生契闊──與子相悅，執子之手，與子偕老。
我相信他們是真正的棋逢對手，見招拆招。我相信他能看穿她的輪廓親吻她的奮勇，原諒她曾經的無恥，和那些無法啟齒的卑賤！
一座城的傾倒，成全了他們的私心。
“傳奇裡傾國傾城的人大抵如此。”張愛玲用這樣一句話讚了離婚再嫁的流蘇，也彷彿預示了她也是某座城裡作戰的那個人。
聰惠如愛玲，一樣守不住的，她送了給範柳原和白流蘇，我們的感慨也只是空氣裡那一樣抓不住的心緒，虛弱無力。終究是否純粹好像也已經被完美的結局麻痺。
生活裡的愛總歸像一副銀筷子，是因為最初它好看才要，或是因為還可以用來吃飯，已不重要了。
