“紙房”，生活在房山區良鄉的老北京人都知道這個地方。目前居住在周圍且日日來逛市場的人，大多數不知道他有這麼個名字。這些大多數人都是外籍，北漂。他們不知道“紙房”有著怎樣的過去，名不見經不傳的，誰會想著去百度他呢？真要去百度，怕是也沒有紙文片字的。所以我也說不上他的故事，儘管裡面有不少酒。
算了，不說過去了。再過那麼幾年，也許今天我講的就是他過去的故事了。
他有太多的名字了，有人叫他“南關”，因為它在南關地鐵站旁邊；有人叫他“鐵橋”，因為他中間有一條鐵道和一座橋；都是以地標建築命名的。還有叫他“南菜市場”的，對應方向還有一個“北菜市場”。只有祖祖輩輩生活在這片土地上的老北京人叫他“紙房”。
老北京人是他的老街坊了，而我們這些剛剛在這裡購房安家的北漂，就像是他的租客。對，他就是用看租客一樣的眼神看著我們，儘管我們的房子就屹立在他的旁邊。從來聽不見他說話，永遠沉默著，都是秘密，不能洩露的天機似的。他的樣子也很不好看，蓬頭垢面的，從不梳洗，任由汙垢日積月累的沉澱，然後終於有了魚腥肉臭、骯髒凌亂的面貌。
儘管如此，他好像以這種獨特的魅力吸引了大眾。成功地把人從高大上的商超搶了過來。單從這點，就不能不朝他樹個“大拇指”。
我是極少敲他的大門的，因為我是“顏值控”。還有更重要的一點就是裡面人擠人，一條街走下來最少40分鐘，到哪個攤點都得擠進去，折騰幾分鐘，基本沒什麼心情買菜了。大爺大媽們很有勁頭，一斤菜便宜幾毛錢，高興得合不攏嘴，簡直比撿錢還讓他們樂呵。
他的身軀很長很大，現有的商戶至少有50家，有的是長期租用的，也有臨時來擺攤的。賣什麼的都有，生鮮肉蛋，蔬菜水果，米麵油糧，衣服鞋帽，五金日雜，生禽熟食，甚至還有糕點特產……應有盡有吧。
都是露天的，旁邊就是馬路，飛灰揚土的，還充斥著魚腥惡臭味，但是水果和蔬菜是新鮮的，便宜很的。大多數人也都是衝著水果和蔬菜來的。
兩年前，還是個綜合大市場，室內的，還分區。後來大市場拆了，裡面的商戶都搬出來了，站著一條路擺起攤來。
就成了現在這個樣子。一條狹窄的衚衕，一邊是臨時圍起來的鐵柵欄，一邊是破舊的小平房，兩邊都是佔地擺攤的生意人，中間是人來人往的逛菜市場的大爺大媽。
以前我是這個樣子的，一去不復返了。
我說的這些，都是“紙房”昔日的光景了，算是他的故事了。如今，政府下令拆遷，為城市建設用地做了新的規劃，不允許露天破舊汙染環境的菜市場存在。他終於等來了改頭換面的日子，幾年後，會是一條幹淨整潔的國道，中間還有綠化帶的那種，據說還有春天的杏花，秋天的楓葉。他將披著四季綵衣迎接車水馬龍，風霜雨露會為他梳洗，星辰日月送來溫暖和微笑，花草樹木裝扮著他，還有一首永遠不會停止的自然交響樂，為他而響。世界送了明媚的未來給他，他是多麼歡喜！
他必須走向那明媚的未來，向過去所有的日子告別。儘管那是一場異常艱難的送行。
再見了，唱歌的小夥子
他說：
再見了，河北滄州的殘疾小夥。感謝你在華燈初上的時候，驅趕了我的寂寞，帶來了熱鬧的陪伴。
每晚看著你深情歌唱，我最大的希望就是那些匆匆的腳步為你駐留，然後掃你的收款碼，聽到你說聲謝謝。孩子啊，你沒有抱怨上帝給了你殘缺的身軀，也沒有抵抗城管的驅趕，你讓我看到了一個殘疾人的體面和格局。你說，這地方要拆遷了，那我就換個地方唱，不能耽誤城市建設，更不能給你們的工作造成困擾。反正我就是唱歌，在哪都能唱。周圍人都給你掌聲，快手裡的粉絲都給你喝彩，你活出了自己最好的樣子。上帝欠你一個健全的身軀，世界卻給了你一個更精彩的舞臺。
再見了，可憐的孩子
希望你能有幸福的未來
再見了，勤勞的頌媽媽和可憐的孩子。多年來，我從未歡迎過你們，現在還要趕你們離開。說實話，我一直不願意你們一家生活在這裡。
你們夫妻二人帶著三個女兒和雞鴨鵝同吃同住，這麼多年，起早摸黑殺雞賣雞，腳不沾地的忙活。住在不遮風擋雨的棚子裡，夏天熱出一身痱子，冬天凍出一身凍瘡。沒有一件乾淨的衣服，沒有一頓像樣的飯菜，沒有噓寒問暖，只有看熱鬧的同情的目光。
吃住都在這裡
這不是正常的生活，頌媽媽說，當豬養的三個孩子，能吃飽飯就行了，讀什麼書啊。所以你們的女兒光著身子，踩著石子，翻著鐵柵欄，住著棚子，吃著風，喂著雞鴨，看著路人也被路人看著，絲毫不覺得難看。你是否想過，她們能有什麼未來。
頌媽媽啊，你怎麼還能雲淡風輕地笑著說，我有三個千金，全是招商銀行，哪個結婚嫁人不得給個三、五十萬的。三個女兒，我可是百萬富翁啊。
頌媽媽啊，回家去吧，哪怕種田都是好的。有房子住，有廚房燒飯，有農閒，一家人在一起其樂融融地過生日，看著女兒們慢慢出落的美麗大方，然後把她們交到可靠的男孩的手裡，和她們一起簡單地幸福下去。也許也是不錯的人生和未來。
總之，我希望你們幸福，不再風餐露宿；希望你們的女兒幸福，不再像現在這樣活著。
這個地方不能擺攤
再見了，所有的朋友。當我看著你們哭天抹淚地離開，我的眼裡也蓄滿了淚水。你們說不想回老家了，還想在北京拼一拼、博一博，因為孩子們都在這安家了。你們的孩子有的是律師，有的是研究所的，有的是搞高科技的，都是有出息的棟樑，收入都不少，生活水平也好，不差你們那點生活費。所以你們別到處擺攤了，回家養老吧。一把年紀了，享點清福怎麼了。
再見吧，朋友們。我們在這裡相聚，這這裡分離，起點是艱辛，終點一定是幸福。
未來，我來了！
我已經迫不及待啟程，走向我的未來了。希望你們所有人也都能改頭換面，擁有嶄新的人生和幸福的未來。
