人為什麼讀書，是一個老生常態的問題。
書可以大體分為三種。
第一種是最廣泛意義上的，報紙、雜誌、小說，以及各種社交媒體文章、公眾號、電子刊物等都算。
讀這些書的目的可以歸於消遣或者獲取信息。通過這種方式獲取的信息可以在最短時間內讓我們瞭解某個領域，成為談資或者用於打發時間。
第二種專業書籍，例如經濟、法律、物理、數學、計算機編程這類書籍。
這類書有著嚴密的邏輯體系和精確的概念定義，對閱讀人群有著相當的門檻，一般讀者是需要從事這方面工作的專業從業人員。
第三種就是人文類書籍，文化經典。
這樣的書既包括公認的經典小說，也包括哲學、思想、藝術、宗教經典。
這類書的共同特徵是經歷了歷史的篩選而被人類所公認的經典。既不是某個權威封賞的，也不是作者自誇的，很多甚至因為超越時代太久，在成書的年代與作者一樣默默無聞，後來才被發現而成為經典。
第一類書幾乎不需要門檻，第二類書多是專業人員別無選擇，那麼對於狹義的讀書爭議，更多就集中在第三類，人文類書籍方面。
這類書很特別。在專業上沒有設置門檻，不需要基礎的物理、數學、經濟學、法學等概念的理解，但恰恰又門檻很高，很少人能讀懂。
然而就是這些很少人能讀懂的書，由於觸及到了書所在的時代最深處，甚至是一個時代的終結與新時代的開啟，而被人們公認為經典。
就像達芬奇的畫，人們可以把它視為辯論時吸引眼球的素材，“著火的時候救畫還是救貓？”但這個辯題恰恰建立在人們承認它是經典的前提下，否則，沒有人會猶豫是救自己隨手的塗鴉還是救貓。
那麼讀這些書有什麼用呢？既不能得到消遣的愉悅，也不能從專業知識角度變現。
但人們本能地會覺得這些書如果讀進去還是有用的，要不，老祖宗就不會說“形而上者謂之道，形而下者謂之器”，有“器”就夠用了，要那些形而上的“道”又有何用？
壹
人是歷史的存在者。
我們不僅生活在現在，也生活在過去與未來。
人與動物的區別在於，人能在有限的生命中觸碰到無限。
動物無論經歷多少年進化，並沒有歷史，永遠按照本能行事。而人不一樣，因著人的思想，作為整體的人類，有著無限可能。
一位清華的教授說，思想有多深，我們的過去就有多長，思想有多高，我們的未來就有多遠。
理解這些思想，能讓我們理解過去，也打開未來。可以和幾百年、幾千年前的人對話，實現真實的“穿越”。
這種穿越，是通過閱讀文化經典實現的。
讀這些人類歷史上最有智慧最有洞察力的人的著作，讓人更能理解自己的存在，也更理解自己周圍的世界和自己所處的時代。要不，古代那些帝王為什麼都喜歡讀史呢？
有句話說，看一個人是什麼樣子，看他的書單就知道了。
腹有詩書氣自華，讀過的書，體現在人的外貌上，也體現在人的言行舉止中。
在外旅行，歷史建築對於有些人不過是自然風光，有些人卻能看到歷史的滄桑。
人讀過的書，決定了他所能觸及到的深度，也決定了他的精神壽命。
貳
很多人“死”在了35歲。
知乎上有個問題，各大企業的招聘都規定原則上35歲以下，那麼35歲以上的人都去哪了？
這個問題一方面反映出因為人口眾多而造成的內卷現象嚴重，在加班成為普遍現象的時候35歲以上的人因為精力、體力無法和年輕人相比而在人力市場中不佔優勢。
問題的另一面，卻是很多35歲以上的人，增長的，只有年齡。
很多人的精神世界，自此定型，甚至變得狹隘，頹廢。
在人生進程中，人和動物沒有什麼區別，大部分人結婚（找到配偶）、生子、育兒（養育下一代），35歲應該是大部分人有了孩子之後的年齡，從此以後，人的時間表就等同於孩子的成長時間表。
孩子，既是希望，也成了逃避的藉口，甚至是自己不努力的理由。
家族裡的一位兄長，掛在嘴邊的一句話是，“我這輩子就這樣了，全看我兒子的了。”礙於情面，我一直沒有告訴他，這句話背後所隱藏的懶惰和不負責任，如果孩子反過來問一句，“既然爸爸都這樣了，憑什麼要求我更上進？”他會如何作答呢？
論體力，人不如很多野生動物，然而讓人類站在地球生物鏈頂端的，不是體力，而是思想。
有了思想，一個人就能超越自己幾十年的壽命，掌握積攢了千年的經驗與智慧。
生理年齡，從來都不是一個人成長的障礙。
雜誌社有一個老編輯，無論多忙，每天堅持閱讀兩小時，從不間斷。即使新來很多優秀的年輕人，論學歷都比他高很多，但沒有人覺得自己能超越他。在關於與作者的人脈積累、對選題的把握、對策劃的設計等方面，無人能出其右。
即使新媒體時代，“紙媒已死”，死的是“紙”這種傳播方式，而內容，從不會受形式的束縛。這位老編輯同時也是雜誌網站的定海神針，新媒體部門的同事拿不準的問題，都喜歡問他。
相信他一定不會為過了35歲而焦慮。
叄
人生充滿了各種選擇，選擇的同時也意味著放棄，在打開一種新的可能的同時，關閉了其他的可能。
而有些書，卻能讓你設想，如果你有其他的選擇，會怎樣？
總覺得開始一件愛好太晚，讀了《月亮與六便士》，想象著自己沒有追隨興趣的生活，很多人調整了人生的軌跡。
波伏娃《人都是要死的》進行了一場生存論實驗，讓人從另一個角度看待死亡。
沒有死亡，世間的價值都將消弭，因為短暫所以珍惜，因為有限所以珍貴。
人生而渴望自由，然而什麼是自由？自由又應該受到怎樣的限制？盧梭、康德用最深刻的思想給出了回答。
有些書，能把人類最黑暗的一面展示給你。
記得讀《1984》，男主面對著自己內心深處的恐懼——老鼠，放棄了和女主的愛情的時候，脊背發涼。因為我知道，用我最恐懼的東西來試探，我不敢保證結果一定不同。
人性是經不起考驗的，既然已經知道人性是脆弱的，甚至是黑暗的，就會更珍惜遇到的善意與美好。
世界上只有一種英雄主義，就是在認識到生活的真相之後依然熱愛生活。
在日常的平庸中，我們需要這樣的英雄主義。
無論生活有多麼糟糕，都不要輕言放棄，更不要輕易放棄生命，因為總有亮光能照亮你，總有溫暖值得去追尋。
人間一世遊，不能接觸到人類歷史上最深刻的思想，是一種遺憾。
良藥苦口，清醒，有時候會很痛。
與風雨搏鬥的海船上，人們驚慌失措，唯有一隻豬安然吃食，對周圍的危險渾然不知。古希臘哲學家皮浪因而感慨道，豬比人快樂。
既然生而為人，註定做不了豬。
所以我更喜歡蘇格拉底的說法，做一個痛苦的人，比一隻快樂的豬要好。
所謂成長，就是能接受自己曾經無法面對的東西，那些讀過的書會化為無形的盾牌，擋在黑暗面前，安定人心。
讓我們保留超越自己的機會，讓未來多一種可能。
