作為一個女人，她這生可算是盡職盡責了。奉命成親，生兒育女，還有一份稱得上體面的工作，不算是全職母親和妻子，也不用一直依賴著自己的男人。
她有著自己淡淡的驕傲，不光是她完成了自己的責任，還因為她將自己的心事通過文字述說出來，紀念過去的人事物。她的筆下人沒有自己的孩子，沒有自己的丈夫，沒有自己的家人，有的只是她內心的想象和希望。這並不是說她不愛身邊的人，她只是不想將他們寫到自己的書裡，成為故事中的人影。愛是一個虛無縹緲的字，她不是出名的偉人，不能夠定義這字的含義。於她，所能做的只有回憶和記錄。
她是一個安生的人、內向的人、很少表露自己內心的想法的人，因此別人看不透她，即便是同床共枕的丈夫。自然她也看不透別人，她不會苦惱這些，她是自得其樂的。即便已經過了不惑之年，她還是活在自己的世界裡，別人能否進入是他們的事，她不會去管，也不想管。
但她還是破例了一次，讓筆下的他進入她的心事。他招惹了她，她記住了他，可是就現世安穩來說，他不該那樣做的，既然來了為什麼要走，還走得這麼不利索，拖拖拉拉的，留下殘念許多。她真的很生氣的。
那個他是和她一起長大的，是真正的“門當戶對”----兩家人的門正對著，戶頂也一般高，這難道不是“天作之合”嗎？事後她常常這樣想。
她還記得，陽光下的那個熟睡的少年來。他趴在黃木書桌上，黑框眼鏡放到一旁來，旁邊隔著考試複習書，就那樣地睡著。當她早早地來到教室時，發現柱子後掩著一個熟悉的背影。她怔住了，怔在了門口處，她心中猶豫著，本想著的多看書也成為了次要。這是一個將要分別的年紀，她心中不捨，她進去了，小心翼翼地移著自己輕快的步伐。
她坐在自己的位置上，輕輕地翻動自己的書，她心中的少年就坐在她的身旁，她怎能不夠冷靜？陽光很熱，教室很空，人心很靜。對她來說，那可是最安靜的也最值得紀念的，一時一刻，一分一秒，她心裡默唸著，生怕驚擾了時光，驚醒了他。他一醒來，她也得醒了，那將會成為百無聊賴。
她做的很好，不逾矩、不越禮，沒有做出任何違背時代意願的事來。他還是醒了，因為來來往往的人，時間近了，他們都該走了。仍記得，她一臉詫異地看向他，沒有鏡子，她不知道她自己的眼中是否夾雜著其他的情緒，是可惜，是惱怒，還是憎憤？她只知道她從未有過那般波動的情緒。
樹蔭很大，風吹過之後，葉子蕭蕭作響。陽光在課桌前形成光的通道，指引著前進的方向。揹著陽光的他帶上了眼鏡，笑著看她，那時候，可真叫做是溫柔地一塌糊塗。
不是天作之合，而是天各一方，他逃走了，她也離開了。這生活留給人的真的只有短暫的喘息時間，她壯起膽子來地將要說出口的心意被他的前言堵得只剩啞口無言。他問：你知道世界八大奇蹟嗎？我想找個能和我一起去看其中四個的人，不知你······她答：萬里長城，我還···尚未踏足過······
