日前入手一小書，名為《北大校長與中國文化》。1988年1版1印，印量3000。此書本身算不上特別，但因為是簽名本，所以我拿下了。回家隨手一翻，書頁中掉出一封信來。這封信所涉的人和事很有考索研究之必要。信的主要內容是寫信者郭蘭芳對蔡恆的答謝，並表示了幫對方搜求哲學家湯用彤著作而不得的歉意。
雙方的紐帶是吳宓。因蔡恆將自己所編的吳宓學術討論會論文選集贈給郭蘭芳，郭蘭芳回贈《北大校長與中國文化》。由於對這二位皆不熟悉，所以我上網搜索了一番。蔡恆大概率是陝西本土吳宓研究專家，但在哪裡任教沒有查到。而郭蘭芳則是北大哲學系退休女教授。網上有其《馮友蘭的牛棚生活》一文，其中記述了大動亂年代知識人所遭遇的侮辱和損害。可以肯定，也蹲過牛棚的郭蘭芳教授是當年北大哲學系種種歷史風雲的見證者，她自然也是一個有故事的老人。
眾所周知，吳宓乃中國近代文化史上一座繞不過去的高峰，他和同時負笈哈佛的陳寅恪、湯用彤並稱“哈佛三傑”。他們三人關係密切，其交往細節自然是中國近代文化史的重要部分。這也可能是蔡恆請郭蘭芳幫忙搜求湯用彤先生著作的原因。而郭蘭芳也很認真，專門到湯用彤之子，同樣是著名哲學家的湯一介家中去找，甚至還託人到香港去買。其認真負責的人品可見一斑。
此外，信中提到，這本《北大校長與中國文化》是北大自印，“外邊無處可買”。此說也許是當時實情，但現在卻不是這樣。現在此書在網上也就10塊錢左右，是極普通的書。但我覺得，我手裡的這本相當不同，因為書裡夾的這封信不僅透露了不少學術界的問題線索，也讓我感受到了一位北大老教授的謙謙之態。她見證了當時北大哲學系怎樣的歷史風雲？她是一個怎樣的人？她身上又有什麼故事？這些問題的價值，顯然不能用一個冰冷的價格來衡量。
誠如黑格爾所言，歷史是一堆灰燼，但灰燼深處也有餘溫。
我慶幸自己，感受到了這種餘溫。
