江蘇宜興有黑黃兩色大蝴蝶，美麗無比，宜興人稱黑蝴蝶為梁山伯，黃蝴蝶為祝英臺，據傳他們是梁祝的化身。
對這兩色蝴蝶，蔣碧微自幼就十分喜愛，她總是用目光戀戀的追逐它們；情竇初開後，於喜愛中又增添了幾分羨慕。少女的她嚮往熱烈纏綿的愛情。希望能有一個如梁山伯般的多情男子，對自己傾盡無限愛戀。
蔣碧微一生共經歷了兩場刻骨銘心的戀愛，前與徐悲鴻，後與張道藩，但都樂中有喜，喜中有憂。令她回回備受煎熬，每每肝腸寸斷，讓人聞之視之感嘆不已。
1898年農曆2月，蔣碧微出生在宜興一個世代望族的大戶人家，正巧她家東書房一株海棠花開得正鬧，祖父便為她取名棠珍，字書楣。“碧微”這個名字是後來徐悲鴻為她起的。
蔣碧微的父親是教書先生，對兒女的教育十分重視。在蔣碧微七八歲時已令她讀《千字文》《世說新語》《虞初新志》一類的書。
十二三歲時認字多了，《三國演義》《水滸》《西遊記》《七俠五義》等小說走進了蔣碧微的生活。良好的教育為蔣碧微打下了堅實的文字功底。使她可以在晚年毫不費力的撰成膾炙人口的50萬字長篇鉅著《蔣碧微回憶錄》。
認識徐悲鴻時，蔣碧微已是一個訂過婚的女子。1912年，蔣碧微才13歲時便由父母做主訂了親，男方是蘇州查家的小兒子查紫含。
蔣碧微第一次見到徐悲鴻是在宜興家裡，那時22歲的徐悲鴻在初級師範教授圖畫，許多有關他的趣聞軼事，在當地流傳。起初，18歲的蔣碧微對徐悲鴻感興趣完全是出於對他的好奇。
那天徐悲鴻到蔣府拜訪蔣碧微的伯父，在大廳上坐著閒談。受好奇心驅動，蔣碧微藉故走進大廳瞄了他一眼，但對他並未留下深刻印象。可就是這不經意的一瞥，讓青年才俊徐悲鴻對名門閨秀蔣碧薇一見鍾情。
徐悲鴻漸漸與蔣家走動多了，成了很受歡迎的人，他相貌英俊，才華橫溢，落落大方，不拘小節，親切隨和，深得蔣碧微父母喜愛，認為他的才貌都很難得。
有次蔣父甚至慨嘆：“要是我們再有一個女兒就好了。”當時，徐悲鴻剛剛少年喪妻。聞聽此言，蔣碧微大受震動。原來，她已在不知不覺中愛上了徐悲鴻。
正在這時，蔣碧微的未婚夫查紫含犯了一個不可饒恕的錯誤，他竟然企圖在考試中作弊，這對從未和他見過面的蔣碧微來說是嚴重的。她不曾聽說過有關他人品的隻字片言，於是便舉一反三，在心中徹底否定了他。
一天早晨，蔣母為女兒梳頭，徐悲鴻坐在一邊與蔣母閒聊，蔣某隨便告訴他，明年查家就要迎娶了。梳頭完畢，蔣母與徐悲鴻下樓去了，剩下蔣碧微一人黯然獨坐。她思前想後，不由悲切，伏案飲泣。正哭著，徐悲鴻上樓來取剛才遺忘的東西。見狀勸解說：“不要難過”便離開了。
幾天之後有人問蔣碧微：“假如現在有一個人想帶你到外國，你去不去？”蔣碧微眼前立刻映出徐悲鴻的影子，她茫然站立，腦子裡翻騰成一片暴風雨中澎湃洶湧的海。恍惚中，她聽見那人提到了徐悲鴻，沒有再猶豫，她衝口便說出：
“我去。”
得到蔣碧微的肯定答覆，徐悲鴻大喜過望，他私下為當時的棠珍改了個名字叫碧微，並刻了一對水晶戒指，一隻鐫上悲鴻，一隻鐫上碧微。有人問他碧微是什麼意思時，他自豪地答：“這是我未來太太的名字。”
解除婚約是不可能的，所以只能秘密出走。一天傍晚，18歲的美麗少女蔣碧微踏著暮色，邁著匆忙的步子奔出巷口，坐上了一部黃包車。這一夜，蔣棠珍戴上了那枚刻有“碧微”二字的戒指，並在不久之後，與一個熟悉而又陌生的男人一起，出現在日本東京繁華的街頭。
展現在一對戀人面前的現實並不美妙，人生地疏，語言不通，風俗相異，生活窘迫，迫使他們不得不於當年11月黯然回到上海，後來又在北平定居下來。
1919年歐戰結束，徐悲鴻取得官費生資格，經過一個多月的海上顛簸，夫妻兩人來到法國巴黎，開始了長達9年的留學生涯。
窮困而又缺乏感情交流的生活使一對曾傾心相戀的伴侶不久便發生了裂隙。徐悲鴻從來視藝術為自己的第一生命，有自己獨特的個性和生活方式，有時不免使蔣碧微感到委屈和惱怒。
比如徐悲鴻喜歡逛書店，碰到合意的藝術書籍總是毫不考慮地買下來，想到今後的日子，蔣碧微十分惱火，可她無法阻止他。窮是一直糾纏他們的魔鬼。
蔣碧微出身名門，做姑娘時從來不知為衣食發愁，可與徐悲鴻結婚以後，有時竟窘到向傭人借錢的地步，偶爾還得硬著頭皮親自上當鋪，這實在讓她羞憤交加，心灰意冷。
最令蔣碧微難受的是對父母的內疚。當年她拋棄一切隨人私奔，將父母置於前進後退兩不得的尷尬境地，為應付局面，父母不得不謊稱女兒暴亡蘇州，併購置了棺木，寄厝於寺廟，這讓蔣碧微經常深深自責。
她曾在回憶錄中心酸地抱怨：“我覺得他從來就不會在感情上對我有所瞭解和關愛。”這話是可以找出許多事例來證實的。
比如在日本，大概徐悲鴻認為二人初逃，凡事小心為妙，所以有朋友來他總令蔣碧微躲入衛生間。偏他是個熱情健談之人，聊得高興時往往忘了妻子此刻身在何處，這樣蔣碧微只好又冷又餓地在衛生間裡大受其苦。
在法國，徐悲鴻曾因走路快而得了個“飛毛腿”的綽號，兩人常常一同出門，他在前不顧西方禮俗健步如飛，她在後緊緊相隨仍被拋下老遠。
1927年，久婚不育的蔣碧微感到腹中有小生命萌動，得到證實後不由欣喜若狂，她匆忙收拾東西準備回國，其時徐悲鴻正在新加坡，夫妻在信中商定在新加坡會聚後一同迴歸。萬沒料到千辛萬苦來到新加坡，等待她的竟是徐悲鴻留在朋友處的一紙薄書，他等不及已先行走了。這對蔣碧微來說，是一次感情上的沉重打擊。
當然，說徐悲鴻從未對妻子盡過丈夫的溫慰也不確切，他就曾在蔣碧微患猩紅熱想吃冷飲時在臘月天滿街為她找尋過冰淇淋，可這樣的例子僅屬鳳毛鱗角。
回國初期的日子竟呈現出少有的平靜和和睦。新居落成，全家團圓，不久長子伯陽降生，更為這樂融融的家居生活增添了溫馨的色彩。但有股看不見的暗潮正在向這個本質上缺乏理解的家庭悄悄捲來。
當時有些無聊小報一慣愛捕風捉影，渲染花邊新聞，徐悲鴻因與學生孫韻君交往過多也上了這種小報，說他在鬧師生戀。
孫韻君（孫多慈）
得知這個消息，蔣碧微猶如焦雷轟頂，心裡有說不出的委屈和傷心，恰巧有次蔣碧微到徐悲鴻畫室，一進門就看到了兩幅畫，一幅是徐悲鴻為孫韻君畫的像，一幅是名為“臺城夜月”的徐孫二人合影像，這似乎更證實了那樁傳聞。於是本來就已有裂痕的家庭被濃重的陰影籠罩上了。
紅袖添香，同剪燭光，夫唱婦隨，形影不離，一向被蔣碧微當做一個理想的家庭生活模式來追求。可偏偏徐悲鴻社交活動較多，總是出外應酬，他又極愛結交各色人物做朋友。本來蔣碧微對此就強烈不滿，有了那個師生戀的傳聞後，她除不滿外又無端猜忌他，有時到了可笑的地步。
1932年，為了向外國人民介紹中國優秀的繪畫藝術成就，徐悲鴻和朋友一起徵集數位名家作品送到歐洲各國進行巡迴展出，蔣碧微隨丈夫一同前往。
展覽取得極大成功，所到之處他們一行人總被一群狂熱的崇拜者包圍著。在柏林，有位又矮又小的跛腳老太太對徐悲鴻極為欽敬和痴迷，她整天跟著他到處跑，碰到記者採訪她會搶著出頭當翻譯。她曾向蔣碧微討要過徐悲鴻的照片，蔣碧微不願給她，說自己要保存，老太太既不解又氣憤，她大聲質問她：
“你還要照片做什麼呢？你不是已經有了他本人嗎？”
對這位老太太蔣碧微十分反感，她在描寫她時用了披頭散髮、老瘋婦等貶義詞。回國後徐悲鴻和這位老太太通過一段信。蔣碧微在談起此事時說徐悲鴻“瞞著我跟她秘密通信”，口氣輕蔑而不恭，讓人聯想到冷眼斜睇的妒婦形象。
因為不滿徐悲鴻，蔣碧微便千方百計多次阻撓破壞徐悲鴻去實現他的各種願望。那次巡迴展出行至意大利的熱那亞，因為畫箱尚未抵達，徐悲鴻想借機到西班牙遊歷一番，參觀參觀藏有許多名畫和藝術品的馬德里博物館。
由於兩人關係日漸冷疏，蔣碧微對他已事事反感，一聽她便馬上反對，使徐悲鴻終未成行。他一生沒到過西班牙，完全因為蔣碧微的阻撓，後來每一提起，徐悲鴻便連連嘆息表示遺恨。
徐悲鴻的學生孫韻君很有才華，徐悲鴻對她十分賞識，有心特別培養她，在她畢業前夕，徐悲鴻四處奔走，想為她爭取一名官費名額讓她出國深造。
蔣碧微得知消息，氣急敗壞，她下決心不讓這個師生戀的女主角事業順遂，於是她先是嚴辭對徐悲鴻提出“忠告”，見他無動於衷，不理不睬，她又各方活動，終於使事情落空。
儘管蔣碧微行事多有刁蠻，徐悲鴻還是不願與她徹底鬧翻。有次朋友熱心安排他們夫婦好好談談，他積極前往，滿揣和好的願望，但兩人對坐許久，竟無話可談，後來總算對話幾句，又極不投機。他為此十分傷感。
那天月明星稀，四野寂寂，與蔣碧微分手後他肩背佝僂，淒涼落寞地在街頭踽踽獨行，才40多歲的人，已呈現出龍鍾的老態。
為了迴避衝突，徐悲鴻幾次離家出走。他以為這樣可以緩和矛盾，卻不知蔣碧微誤以為他棄家不顧，對他更加怨恨。有時徐悲鴻偶然回家，她不是不理睬便是冷言相譏，後來乾脆拒絕接納他進門。
徐悲鴻也是個倔強之人，在妻子面前不肯低頭，鬧得僵時，兩人不惜惡語相向。其實對眼下的痛苦局面夫妻都很傷心，只是各不服軟罷了。
終於，徐悲鴻不願再僵持下去，有天他拎了幾隻蔣碧微最愛吃的大螃蟹前去尋求和解。當時戰事正酣，螃蟹不僅價格昂貴，而且難以搜救，由此可見徐悲鴻的誠心。
可是蔣碧微相信自己看透了一切，認定“情侶們由於誤解而結合，基於瞭解而仳離”是至理名言。她告訴別人橫亙在他們之間的鴻溝已無法填平，她看不到有任何重圓的可能。
那天，晚餐桌上，持蟹對坐，蔣碧微望望徐悲鴻，食不甘味，感慨萬千。她回憶起兩人在日本大啖“東洋”蟹的情景，不由心下吹噓不已，暗中決定了用什麼態度對待徐悲鴻了。
徐悲鴻搬回家住，親朋好友眼巴巴地注視著他們的言談舉止，以為他們此次和好有望，卻不知心如死灰的蔣碧微為了儘量少與徐悲鴻接觸，甚至改變了多年早睡晚起的生活習慣，每天寧願點燈熬油熱心縫紉也不願與徐悲鴻對坐閒談。
在家住了3個星期後，徐悲鴻忽然痔瘡大發，為了治療方便他搬到中華書局獨居。有天蔣碧微帶了東西前去看望，見他一人愁眉苦臉地躺在床上，彷彿正在忍受莫大的痛苦，她放好東西后傍床坐定，於是一臥一坐，相對無語，氣氛極為僵窘。
過了一會兒，蔣碧微起身告辭，伸出手和徐悲鴻對握，想不到徐悲鴻竟緊抓著她的手不放，嘴唇蠕動著似有許多話要說卻說不出來，並用一種近乎可憐的目光盯著她。
望著徐悲鴻蒼白消瘦的臉，蔣碧微心中猛然湧起對他的愛憐與同情，但這只是一瞬間的鬆動，很快她那稍有解凍的心又被堅硬的冰層重重包裹住了。
她悵然站立，緘口不語，把臉轉向窗外，不理睬徐悲鴻的乞求。徐悲鴻堅持著，看她確無回暖之意，才絕望地頹然放開她，背過身去，任憑她漠然離去。這次徐悲鴻獨居了整整50天。
徐悲鴻的努力以失敗而告終，以後兩人的夫妻關係便名存實亡了。
破鏡再無重圓之日，徐蔣兩人終於於1945年底在重慶離婚。徐悲鴻答應了蔣碧微所提出的一切條件，並贈送了早年在法國為蔣碧微畫的一幅肖像《琴課》。
辦離婚手續那天，蔣碧微始終態度淡然，表現得似乎對一切都無所謂。交割完畢，她還在別人家裡打了一夜的牌。實際上她內心並不像外表那麼輕鬆，只是自尊要強的她不願讓人看出她的痛苦罷了。
結縭28年，對徐悲鴻是愛是恨，到最後蔣碧微竟很難一句說清，她只是有種解脫感。去臺灣以後，她倒常常追懷與徐悲鴻相處的歲月。當她得知徐悲鴻直到去世時身邊還珍藏著早年與她同在巴黎生活時所購買的懷錶時，竟遏制不住泉湧般的淚水。當晚，她婉辭拒絕了張道藩進入她的臥室。
那麼，張道藩是誰？他與蔣碧微又有怎樣的愛恨糾葛呢？敬請關注鑑古君下篇講述。
更多精彩內容，快來關注@鑑古君
