民國時期的文人，最為人津津樂道的便是有一個活在封建社會的原配妻子。比如胡適的小腳老婆，在老家母親的威逼利誘下娶回家。魯迅的原配朱安，一生都沒有跟魯迅說過幾句話。
曹禺和鄭秀
對於當時的文人而言，跟原配決裂的過程就如同跟封建社會說再見一樣。他們作為當時的意見領袖，也是進步青年的代表。同原配決裂，和據有新思想的女青年在一起，是文人的標配。
然而與大多數民國時期的文人不同，曹禺的第一任老婆是標準的進步青年，南京國民政府最高法院大法官鄭烈的女兒，也是清華大學法律系高材生，鄭秀。
看上去門當戶對的愛情，思想也同樣進步的兩個人，在轟轟烈烈的戀愛後，卻同床異夢。
鄭秀的後半生如同瓊瑤阿姨筆下的夏雨荷，“等了一輩子，恨了一輩子，怨了一輩子，想了一輩子”。
一場勢均力敵的愛情，分手過後，女人為何卻逃不開思念的魔咒呢？
01第一次見到妹妹，便覺得親近
鄭秀不僅家世好，學習也很用工刻苦，中學時期是班上有名的書蟲。同班上的女生們大都選擇了保送進入北大，而她憑藉自己努力考入了剛剛開始招收女生的清華大學，就讀法律系。
如此一位熱情，自信，洋溢著青春與拼搏的女生，在清華，遇到了她糾纏了一輩子的男人，曹禺。
1931年,19歲的鄭秀跟隨閨蜜好友，去清華大禮堂觀看話劇《娜拉》，而曹禺便是話劇的女主。
曹禺的聲線清澈，甜美。眼睛大而明亮。鄭秀在後臺見到“娜拉”時，怎麼也沒想到，那個在舞臺上風姿綽約的娜拉，竟然會是一個男青年扮演的。
鄭秀一向喜歡漂亮的，高大的，西裝革履的時髦青年。而曹禺身材矮小，平時身穿一件藍布大褂，圍一條羊毛圍巾，是當時典型的北平學生模樣。
鄭秀見多識廣，初見曹禺，驚訝是有的，這個男青年有才華也是真的，但是並沒有想要交往的意思。
曹禺卻一眼就相中了鄭秀，就如同《紅樓夢》中寶玉初見黛玉說的話，
“這個妹妹我曾見過的。”
愛情到底從何而起，誰也說不準，可能是鄭秀清秀的外表，可能是鄭秀自信大方的談吐。然而誰也不會想到，多年以後，他們之間的關係竟然反了過來。
此後，曹禺對鄭秀念念不忘，聽說鄭秀考進了清華大學，便發揮自身優勢，利用出演話劇的機會，邀請鄭秀演他的女朋友。
鄭秀對戲劇表演是外行，一次次拒絕曹禺的邀請。然而23歲的曹禺，不折不撓，終於說動了鄭秀。
曹禺熱情洋溢，他一個人擔任了劇中所有角色，專門為鄭秀做示範。曹禺表演的生動有趣，恰到好處，而鄭秀也被他的才華和激情所打動。
演出很成功，鄭秀作為女主演，收到了很多男生的情書。曹禺作為導演和男主，總是殷勤的送鄭秀回家，而鄭秀知道曹禺不是自己喜歡的類型，也總是刻意地與他保持著距離。
曹禺毫不動搖，在鄭秀宿舍外長時間佇立，送去一封封熱情洋溢的書信。不久，竟然病倒了。
多年後，鄭秀的好友看到過那些書信，曾說，
“這些信不象花前月下的談情說愛，不是卿卿我我的甜言蜜語，而充滿著純真的感情，富於理想和追求，才華驚人，那樣熱烈，那樣健康，那樣高尚。誰看了這樣的信，都會動心的。”
同宿舍的女學生也幫忙傳話，
“你趕快跟萬家寶（曹禺本名）好了吧，整宿不睡，又哭又嘆氣，一遍遍的喊鄭秀的名字。這樣下去，怎麼得了。”
鄭秀聽說曹禺病了，趕忙過去看他。鄭秀也才意識到自己對曹禺也並不是毫無感情。就這樣在好友和曹禺的堅持下，她跟曹禺走到了一起。
女人在愛情中總是被動的。碰到了一個人，內心堅持了很久的原則卻都不起作用了。心裡眼裡只有這個男人，對他百依百順，俯首稱臣。
02
你的愛是我創作的動力
戀愛中的人是盲目的，如同黃昏時犀牛的視力，一眼望去，滿大街都飄散著那個人的香氣，就像活在夢裡。
他們從此出雙入對，曹禺對鄭秀講著他的理想，生活感受，社會觀察，各式各樣的人物，也講他的家庭，身世和最愛的母親。
曹禺思想深邃，才識廣博，鄭秀常常聽的入了迷。那時他們有說不完的話，彼此都認定遇到了對的人。
其實曹禺並不是善於言談的人，但在自己愛的人面前，卻永遠有講不完的故事。曹禺讀過很多中外名著，向鄭秀展示了一個五彩繽紛的世界。鄭秀越發的對曹禺無法自拔。
“如果將來有一天，我能寫出像樣的東西，你的愛就是我創作無可比擬的動力”
次年暑假，曹禺打算留在學校寫劇本。要求鄭秀也不要回家，留在學校陪她。
鄭秀在陪伴著曹禺，從早上到晚上，在圖書館裡陪他寫完了《雷雨》。鄭秀幫忙謄寫劇本，也跟他一起討論劇中的角色。
時常見到他們兩個在清華園的荷花池畔，小山石上，促膝長談。
鄭秀再一次見證了曹禺對於戲劇藝術的熱情。她深知曹禺對於藝術的追求，也珍惜他的這份追求。離婚後，聽說曹禺為創作而煩惱的時候，她暗自惋惜，她深信自己愛的人，是個創作的天才。
在曹禺眼中，鄭秀堅強剛毅，深邃又美好，曹禺將對鄭秀的愛寫進了劇本里，賦予她繁漪的名字。好比周杰倫將粉絲寫進了歌曲裡，任憑哪個高傲的女子，都會為之一顫。
法律系才女和西洋文學系的男青年，外人看著，卻怎麼都不搭。特別是他們共同的好友，深知，鄭秀和曹禺家庭背景和生活方式不同，追求也不同。
如果兩個人能夠一直甜如蜜的生活，也算一樁美事。然而婚後，兩人之間若缺少了交流，這種不同便會成為了他們之間的心結。
03
同一個屋簷下，卻碰不到一起
1936年9月，曹禺奔赴南京，成了中國國立戲劇專科學校的教員。而鄭秀從清華大學畢業了，跟隨曹禺，到了南京審計部當一名科員。
兩人朝夕相處，你儂我儂，情投意合。親戚朋友都看在眼裡，大法官鄭烈對這個女婿也很滿意。當鄭秀決定和曹禺結婚時，徵求父母意見，鄭烈只用一個字表明瞭自己的態度，“可”。
大法官也沒有想到，自己的掌上明珠有朝一日會遭到背叛，自己的女兒有朝一日會成為別人眼中墮落的教務長太太。
戀愛和藝術是理想的，婚姻卻是磨人的。
婚後，鄭秀懷孕了，她不得不放棄了工作，在家養胎。曹禺已經成為了國立劇專有名的教務長，鄭秀則安安心心的做教務長夫人。
看似夫唱婦隨的幸福模樣，可哪知兩人的心越來越遠。
曹禺是為藝術痴迷的人，一邊犯著胃病，一邊創作劇本《蛻變》。鄭秀為了他的身體健康著想，要限制他的創作時間。誰知，曹禺卻嫌她煩，將鄭秀送回了幾百千里外，位於重慶的岳父家。
兩個人的溝通第一次出現了裂痕，兩個人這一次分別了兩年。女兒的童年生活中，父親缺失了。
兩年後，隨著戰事推進，鄭秀也跟著丈夫到了四川小城江安。在這裡，鄭秀懷上了第二個女兒。
四川小城生活枯燥乏味，沒有舞臺，沒有音樂，沒有聚會，餐館也沒有多少。跟大家閨秀曾經的生活，相距甚遠。
曹禺整日忙於教學工作和戲劇創作。鄭秀於百無聊賴之中，染上了打麻將的毛病。
鄭秀每日晌午起床，吃過精緻的早餐後，便約著左鄰右舍去打牌。打到昏天黑地，不眠不休。而曹禺早上起床，吃過便餐後，便去學校，到了下午回家時，也見不著鄭秀的身影。
夫妻兩個就像太陽和月亮，儘管同在一個屋簷下，每天卻見不了幾次面。溝通更沒有了，曾經的你儂我儂，荷花池畔都化為了遠方的記憶。
婚姻中，我們以為夫妻關係穩定了，就可以不用交流了。總以為一個眼神，一個動作，便知道對方想要做什麼。
然而，我們內心裡還是渴望能有一些精神的慰藉，而不只是一日三餐，日復一日的忙碌生活。
這與是否賦閒在家無關，是否有收入無關，而是兩個人的精神世界已經差的太遠了。即便仍然愛著，開口閉口卻總是對方不感興趣的事情，總是家長裡短。無論曾經有多麼相愛，也無法再說晚安了。
曹禺對自己的生活厭倦至極，王蒙在《永遠的〈雷雨〉》中，記錄了曹禺的一段感慨：
“這幾十年我都幹了些什麼呀！王蒙你知道嗎？你知道問題在什麼地方嗎？從寫完《蛻變》，我已經枯竭了！問題就在這裡呀！我還能做些什麼呢？”
04
我愛你，所以同意離開你
方瑞在這時走進了曹禺的生活。如同枯燥的生活中注入了一劑清泉。方瑞也是名門閨秀，卻與鄭秀不同。她沒有讀過大學，靠著家裡祖父的指導，在繪畫和書法上獲得了很高的造詣。
她溫柔嫻靜，總是微笑著。方瑞對曹禺，也像曾經的鄭秀，是崇拜的。
方瑞請曹禺教他學習英文。多年禁錮，沒有溝通的婚姻，使曹禺認為方瑞是他心目中理想的女性，是真正的大家閨秀。
那當初的鄭秀算什麼呢？當初吸引曹禺的，不正是鄭秀的自信大方，熱情勇敢嗎？當初讓他迷戀的繁漪的特質，如今卻成了他尋求新的慰藉的理由？
也許男人總是善變的，也許男人每個年齡段所需要的女人都不同。他功成名就之後，需要的是溫柔的，可以照顧他飲食起居的傳統女性了。
起初，曹禺礙於面子，沒有公開他跟方瑞的關係，直到有一天，鄭秀在餐廳裡，從曹禺的口袋中，掏出了他們之間情意濃濃的書信。
鄭秀氣的發抖，質問著他們之間的關係，而曹禺如同所有被揭穿的男人一樣， 乾脆談起了離婚。
曹禺知道他們之間的裂痕早已無法彌補，與其在不幸的婚姻中痛苦，不如早日斷了聯繫。
鄭秀懵了，她仔細的思考打量這段關係，自己依然愛著曹禺，她不能承受離婚的結局。她想不明白這段關係哪裡出了問題。好在有朋友幫她指出了問題所在，缺少溝通，沒有經營，如同合租的男女。
苦思冥想，痛苦過後，她告訴曹禺，自己不會離婚的，她覺得只要自己努力，曹禺還會回到自己身邊的。這時的她像極了當初執拗的曹禺。
是你先動心，是你撩撥我，我肯定還可以把你搶回來。每個被出軌的女人心中總帶著些希冀。
即便曹禺已經搬出去跟方瑞同居，她，名義上依然是曹禺的夫人。
鄭秀找了份工作，一邊獨自撫養女兒，一邊做起了職業婦女。她相信有一天曹禺可以看到她所有的努力。
鄭秀和女兒1950年在北京
1951年，政府實行一夫一妻制，領導要求曹禺必須要在兩個人中選一個，他，選則了方瑞。
鄭秀說，當初為了愛，我與曹禺結婚；現在也是為了愛，我同意離婚。
他們舉行了簡短的離婚儀式。當法官讀完裁決書時，鄭秀泣不成聲。曹禺也哭了，回憶起這些年的婚姻生活，或許他第一次意識到自己對面前的女人非常的不瞭解。
我們無法想象，她忍受了多大的痛苦。才能下這樣的決定。
在此後的37年中，她一直想找機會跟曹禺複合，一直關注著曹禺的發展。臨去世之前，希望的，也是在見曹禺一面。她的記憶中，他們還是那對在清華園荷花池畔，促膝長談的情侶。
她為了他的不幸遭遇而煩憂，為了他的寫不出好的劇本而煩惱，可是曹禺守著他的方瑞直到方瑞生病逝世。
曹禺也是重感情的人，可是那幾年同一個屋簷下，卻不得相見的日子，使他跟鄭秀之間產生了嚴重的隔閡，甚至有點厭惡。
幸運的是，她在文革期間沒有受到大的衝擊，大女兒和二女兒也都很有出息。晚年物質富裕，生活充沛，然而曹禺成為了她一生的遺憾。
經營一份感情，從來都不是女人自己的事情。然而從古至今，女性總是要承擔更多的角色。稍有失衡，男人便覺得女人難以忍受。
我們無法評判曹禺做的對不對。鄭秀病逝後，曹禺在病床上，很沉重的對來訪的友人反覆說著，
“我總有點內疚！”， “對不起她！”
然而鄭秀早已經聽不到這些話了。她等了一生的人，終究沒有等到。
戀愛容易，婚姻不易。經營婚姻更是需要夫妻雙方的共同的努力。我們一生期盼的，總不過是一個知心的人，一個溫暖的家庭。
