2019年6月15日，福建籍女演員張靜初攜《命中最愛》劇組亮相上海電影節，電影殺青時，她曾在微博中發文“哭腫眼的日子終於告一段落，泉州的兩個半月拍得好開心，幕前天天淚眼滂沱，幕後日日爆笑聲不斷。”而這部在福建泉州殺青的電影，改編自福建籍作家李師江的懸疑短篇小說集《六個兇手》中的同名篇目。《六個兇手》的故事開始在一個香火瀰漫的海邊小城，改變女主命運的戈壁灘和泉州有著難以言說的貼切感。
《六個兇手》福建殺青照
福建對於李師江來說，是故鄉，也是滋養他寫作的沃土。他年少時便離家求學，也曾一心想遠離家鄉。可在出版了《中文系》《逍遙遊》等一系列作品後，他發現，故鄉的風土人情已經滲透到了他的字裡行間，故鄉的那些陳年往事也成了他寫作的靈感來源。對於家鄉，他離開，又歸來。他有很多的話，想要說給他的故鄉。
年輕的時候，對於家鄉，我的主題是離開。這可能是很多人的感覺。所以，像《十八歲出門遠行》這樣的主題，在那時是深入人心的。特別是上大學期間和工作以後，我覺得待在家鄉兩週，就會憋死。沒有文化氛圍，只有人情世故，不太熟悉的家長裡短，你融不到其中，特別尷尬，並且想遠離。這樣的感覺維持很久。
我第一次對故鄉回望，是在2006年。其時我在廣州做了一年公司，心神俱疲。那時候對我而言，故鄉是個懷抱，可以很寧靜地休息一陣，逃離都市的喧囂。那時候第一次覺得鄉村是個好地方。我開始
平靜地審視鄉村的沒落，人情世故之美，當時回家寫了長篇小說《福壽春》，既是一種逃避，也是一段心靈的休憩。寫作與生活有一種奇妙的化學反應，寫完之後，感覺神清氣爽，七竅通透。該書出版後，有評論家認為我“未老先衰”。當時我三十出頭，還不服氣，現在想想，這麼說也未嘗不可，確實是被職場生活的節奏打敗了。而且，那只是我回撤的第一步。
《六個兇手》福建殺青照
寫完之後回北京，又斷斷續續工作了幾年，到了2010年的時候，我再一次回望家鄉，有幾個原因。其時，經過幾次猶豫，我決定過自由寫作的生活。這時候對我而言，住在哪裡已經不重要了，越安靜越好。之前我去安徽池州閉關寫作過一段時間，沒事的時候，我就去街上看人討價、吵架，漸漸恢復了語言的感覺，覺得小縣市才是進入生活的秘密通道。市井生活，是中國人生活的核心。第二，當時我的寫作資源相當枯竭。在寫完一段北漂生活題材之後，我發覺我沒有題材可寫。每個時代的寫作者，都有不同的寫作源頭。我也很羨慕更年輕的網絡寫作者，可以不過多依賴生活經驗，可以寫幾百萬字的網絡小說，特別是那些優秀的網絡小說，那完全是想象力的狂歡。我的寫作模式是依賴生活經驗的，從體驗出發，必須為想象找一個出發點。在經過幾年呼朋喚友的圈子生活之後，我已經淡出，不工作也不社交，腦子裡空空蕩蕩，好像被格式化了。
在一個社區化的異鄉大都市裡生活，所有的經驗都是沒有根的，並不構成你寫作的內核。這時候你會很迷茫：我是誰？我的生命在這裡幹什麼？有一個寫詩的朋友告訴我，“李師江，其實你就寫你們家鄉海邊的生活，多好。”一語驚醒夢中人。哪裡有創作素材，哪裡便是我的世界中心。當我決定以自由作家為生的時候，這個想法便佔據了我的腦海。
家鄉海邊的生活
對我而言，家鄉是這樣一種存在：它是陌生的。上大學之後，過的循規蹈矩的生活，極少外出不聞窗外事，上大學之後，便很少長時間待過，也很少主動去深入世俗的生活。但是，家鄉的原始信息又是藏在你的血液裡，一旦去了解，這些信息便能復活和生長。特別是，當你掌握了寫作的經驗之後，這些信息與經驗結合，產生了不可思議的效果，這時候寫出來的東西，都是有根源的。這就是創作中為什麼其他地方永遠比不上家鄉的素材。
家鄉閩東的海岸線
當然，這裡必須要介紹一下我的家鄉閩東，山海之交，海岸線最為曲折，素有“八山一水一分田”之說。也就是說，山區與海邊極為接近，既有山區生活，也有濱海勞作。並不神奇，但也不無特色。我回家之後，便過著遊手好閒的生活。經常與朋友開車閒逛，路過一個村莊便停留，跟著樹下的老頭子聊幾句。日積月累，感覺這一塊土地的秘密慢慢向我開啟。
幾年來，許多素材確實在我內心被喚醒，可以歸納一下。
第一，市井題材。“小城”，是能夠代表中國的，這裡有基層的官場生態，有活生生的民生疾苦，有風俗人情，有雞飛狗跳，鮮活的生存狀態、中國倫理。可以說，真正瞭解中國，應該是在縣級市，每個城市都有代表性 。在我喜歡懸疑小說這一類型之後，我創作了一系列以縣城為背景的社會懸疑小說，比如《中國結》《寵愛》等，展現了我對市井倫理、民生狀況、基層生態的觀察，其中許多都是大城市裡少有的景象。
第二，家鄉恢復了我年少的知覺神經，童年的經驗有時候不知不覺襲擊而來，轉化為成年之後的一杯酒，加上這裡濃重的民間信仰的元素，我創作了《爺爺的鬼》《白將軍》《斜灘鬼宅》等以靈異為外殼的溫情小說。
第三，地域書寫。多年前我採風時，猛然發覺灘塗是一塊沒有被寫過的土地，而這塊土地正是養育濱海人家的一方樂土，時代使然，命運變遷。因此，孕育了我目前剛完成的六十萬字的《黃金海岸》。
養育濱海人家的灘塗
關於故鄉的創作，餘華講過一個《一千零一夜》的故事。一個巴格達富翁，坐吃山空，最後一貧如洗。有一天他夢見一個智者跟他說，你想發財嗎，就去巴格達吧。他到了巴格達，不但沒找到財富，而且被當成小偷抓了起來。法官問他一個外地人為什麼來巴格達，他如實講述。法官哈哈大笑說，我要是像你那麼傻，就去巴格達三次了。我曾三次夢見有人對我說，如果想發財，就去巴格達吧，在巴格達有這樣的一座房子，房子裡有這樣的一座花園，在花園的噴水池下面，有無數的金銀財寶。
這個法官提到的房子，正是他的房子。他回來後，挖開噴水池，又變成一個富翁。
餘華說，這個故事的真正意義在於，你只有離開了最熟悉的地方，再回來，才知道真正的財富在哪裡。
我深以為然。家鄉對我來說，是一塊創作的寶藏，只要你儲備好寫作的經驗和技巧。
我想，如果我不是個創作者，我會不會回到家鄉，會不會如此傾注全力去了解？我想可能不會。我現在對家鄉是一種能量的索取。對於每個人，每個職業，家鄉具有不同的意味吧。有的人逃離一輩子，有的人只是不想錦衣夜行而已。說實在，這個經濟突飛猛漲、日新月異的小城市，對我而言，最好的，都將留在紙上。
本文轉載於公眾號“搜城101”，原文標題為《作家李師江親傳故鄉寫作經：每個人都可以開啟一塊土地的秘密》
作 者 簡 介
李師江，小說家，詩人。2005年華語文學傳媒大獎獲得者。1974年生於福建寧德，1997年畢業於北京師範大學。現居福建。
出版有長篇小說《逍遙遊》《福壽春》《中文系》《中文系Ⅱ：非比尋常》等。在中國臺灣出版有小說《畜生級男人》《福壽春》等五種。部分作品被譯為英、法、日、韓等語言。
今 日 薦 書
須一瓜最新小說集《西風的話》（精裝版）
2020年11月上市！
四個女性故事，每一個都是動人心魄的歌謠
