文｜十三姐
公眾號｜格十三(GSSW13)
昨天微信裡散播著一張電梯廣告圖，左邊的廣告是女性美容，右邊的廣告是男人植髮，中間的廣告是小孩補習，這被稱為“中年人的一家”，引發了不少中年人集體顱內高潮。
確切地說，“女防老，男防禿，小孩啥都補”的需求，可能涵蓋了中年人的一家，但並不是中年人的全部。
它和真正的中年人之間，可能還差了一個小額貸，一個求職，一個滋補，一個二手車......
再高檔點講究點的話，沒有燕窩蟲草廣告的電梯就是不給面子，沒有理財投資廣告的電梯純屬瞧不起中年人，沒有打折促銷廣告的電梯給不了中年人上上下下下下下下的享受。
多整幾個抓馬的電梯，中年人的畫像就出來了——寒酸與奢侈並存，鄉土與潮流兼容。
一邊吃三塊五一包的榨菜研究著小額貸，一邊在暑假裡排滿了大師課並預定著帶露天泳池的大酒店，一面拮据抖索營造一種彷彿揭不開鍋的局面，一面揮金如土過著中產以上美好生活，中年人扒光之後差不多就是這麼個氛圍，你很難真的瞭解一箇中年人是貧窮還是富有，他的財富是薛定諤的自由。
電梯也很為難，它只有三面，遠遠追不上中年人的八面玲瓏。
瞭解中國消費主力軍團——中年人的需求，只要走進任何一個小區的電梯間，裡面能嗅到專屬於中年人的銅臭氣，分分鐘讓你領教這個群體到底是如何拯救各行各業的。
廣告也是有歧視鏈的，起初我以為，憑中年人的消費氣質和能力，完全應該穩居頂端，後來我發現我錯了。
人家年輕姑娘，沒事就喜歡買買網紅奶茶和奢侈品，收到的短信都是“xx大牌新款鑽石手鐲和戒指下週上市，歡迎預約，到店品鑑”......
瞧瞧，到店還要預約，妥妥的貴族氣息。
再看看我收到的短信：
神經病啊，我不要面子的啊！
人家是鑽石，中年婦女是結石。
但是我想了想，別人掏出1克拉的鑽戒，我捧出4克拉的膽結石，誰贏誰輸還不一定呢。
然後回頭一看我媽收到的短信，我覺得我輸了。
你看，連老年人的短信都充斥著珠寶玉石金銀細軟，憑什麼我們中年婦女的短信都是什麼祖傳秘方和疑難病專家。
唉，看個病真不易，我把你當醫院救死扶傷，你卻把我當私域流量轉手丟給了廣告商......
話說回來，中年婦女打開Taobao就自動跳出“生髮液”搜索欄，打開Weibo就看到“養生保健”的小貼士，連看個微信公眾號，底下的流量主都是“一對一家教”，“減肥塑身”，“婚姻大師免費指導”......
這缺乏詩和遠方的廣告們，已經讓我們習慣於不要面子了，偶爾還能收到幾條短信，然後連裡子都不要了......
健身房對我說“希望可以儘快見到您”，你是真的想嗎？這唯一有溫度的一個短信，可能也是催我去續費的。唉。
再看看人家年輕人的短信，加入會員俱樂部享機酒優惠，領限時禮券享旋轉餐廳貴賓禮遇燭光晚餐......
而我們中年人的短信：
怎麼？以為我們中年人買不起珠寶首飾和黃金也就算了，難道我們也買不起水蜜桃和雞翅？
我奪過十三姐夫的手機，打開短信的那一刻我看到了這個——
後面緊跟著這個——
中年男人的周圍，好心人真多！
一會要給他提高放貸額度，一會又要送他600萬健康險。但凡打開其中一個鏈接，恐怕錢也沒了，健康也沒了。
中年男人也不容易。
人家年輕小夥，收到的短信都是這樣的：
嘖嘖嘖，我都看不懂，這寫的啥意思。
再看看中年男人的短信，除了年輕貌美的姑娘們來推銷“外公茶園裡的茶葉”和“舅舅的陶瓷廠的茶壺”之外，就再也沒有和女性有關聯的產品了......
頂多會有一些以為你愛心氾濫的小朋友會給你發個嗲——
唉，中年男人不但沒有“吃一粒”的機會，連買到好茶的機會也沒有，只剩下“獻愛心資助貧困學生”的機會了......
中年人走進電梯扎一次心，打開手機扎一次心，連坐個出租車看到的都是藥酒和典當廣告......只能說明，這個社會太愛中年人了，既愛他們豐滿的荷包，也愛他們孱弱的靈魂，愛他們看到水景別墅廣告時的兩眼放光，也愛他們見到限時特惠廣告時毫不猶豫地掃碼，軟硬兼施，左右逢源，永遠無法阻擋的是中年人主動消費的動機和被迫消費的慣性。
作為消費的主力，拉動內需的排頭兵，中年人的力量有多大？隨便舉個小例子，2020年這特殊的疫情期間，為數不多的幾個屹立不倒的產業裡就數“輔導補習”腰板最硬，每一個倒不下去的補習機構背後，都埋著中年人的吃過的降壓藥和飄落的頭髮絲兒......
再次看那個充斥著油膩靈魂的電梯，發現三張廣告牌上各取所需的生活正是中年人一針見血的生活。
過去《天仙配》裡唱著：你挑水來我澆園，你織布來我耕田。
如今中年人的生活是：你植髮來我美顏，你報班來我付錢。
多麼幸福的中年生活啊！
