家是什么？这个和“我的志愿”，“我的暑假”一个等级的问题，龙应台曾被读者问到过。
但当我读到时，我也迷惑了，家是什么呢？
家是柴米油盐？家是温暖的避风塘？家是温言细语？或者，家是无休止的争斗？家是无尽的沉默？家是冷漠？这是我所能想到的，不止。
在龙应台的《目送》中，家是随你而变的。
作为儿女，父母在的地方，就是家。
作为被呵护的儿女时，父母在的地方，就是家。早上赶车时，有人催你喝热腾腾的豆浆，天上下雨，有人要你带伞，放学回来时，距离门外几尺就听见锅铲轻快的声音，饭菜香一阵一阵。一顶蚊帐中，四张榻榻米 兄弟姊妹的笑闹踢打在帐里一次又一次，那个温暖而安心的世界，就是家。
作为伴侣，两个人在哪里，哪里就是家。
一间简单的公寓，和其他一两家同一个厨房，窗外飘着陌生的冷血，可卧床里伴侣的手温暖无比。一个一个陌生的城市，一个一个新的工作，一个一个重新来过的家。几件重要的家具总是在运输的路上。其他的不知道在哪儿被丢弃了，墙上，不敢挂什么真正和记忆终生不渝的东西，因为墙，是暂时的。家，是两人暂时落脚扎根的地方。
家并不永恒
在很长的岁月里，只有一年一度，屋头的灯光灿亮，外面熙熙攘攘，人生喧哗。留在房子里没走的，是你那已扎根的父母。他们体态逐渐孱弱，步履逐渐蹒跚，屋内的争吵，唠家常已然不见，愈来愈静，静的听的见墙上钟摆的嘀嗒声。
人，可能没多久就散了，因为人会变，生活会变，家，也跟着变质。
家，随心而变。
渴望安定时，很多人进入一个家；渴望自由时，很多人又想逃离一个家。当渴望安定的人遇见一个渴望自由的人，寻找自由的人也许爱上的是一个寻找安定的人。家，可能一不小心就变成一个没有温暖，只有压迫的地方。
外面的世界再荒凉，家也可以更寒冷，一个人固然寂寞，两个人孤灯烛影下无言相对却可以更寂寞。
所以很多人在散了之后开始终身流浪的旅途。
家是你的人生映射
《目送》中的家真实理智，贴近生活却又直指人生。或许这是我阅历不够，只能读到的表面。
在她的“寒色”中，我读到的是人生百态。浮生一世，家为何物？人们渴求不孤身一人，于是家存在。渴求逃离束缚，于是家为枷锁。渴求亲情，于是倾尽全力拉住那一点温柔。你没有什么，你就想拥有什么，自呱呱坠地，家就伴随你，无论它是温馨的，破败的。
家的百态，是人生的万态的映射。我信奉人生而孤独，但却不知家能否温暖其半分。
