翻開【狗】的百科釋義：狗，也稱作“犬”，學名“家犬”。一種常見的犬科哺乳動物，是狼的近親。馴養時間在4萬年前至1.5萬年前，是人類最早馴化的動物，被一些人稱為“人類最忠實的朋友”，也是飼養率最高的寵物。與馬、牛、羊、豬、雞並稱“六畜”。其壽命約十多年，若無發生意外，平均壽命以小型犬為長。在中國文化中，狗屬於十二生肖之一，在十二生肖中排名第11位。
查找狗的成語，發現大都是貶義詞，不再贅言。
毋庸置疑，狗是人類最忠實的朋友。看過不少愛犬救命的影視劇或文學作品，黑子的形象一直印在腦海。小時候也養過狗，但最終與狗無緣，沒有修煉成愛狗人士。
前兩年，朋友想送我一隻小泰迪，有狗窩狗糧狗衣，還注射了疫苗，是一隻來自城市的嬌貴的狗。狗主人是朋友的朋友，並且無償贈送分文不收。那段時間身體出現諸多狀況，朋友送狗旨在為我的生活增加些樂趣。這讓我著實翻了些難，不收吧，情之切切，感恩不盡。收下吧，真的勉為我難。一是無意再多操一份心。二是家人都不愛狗，也不衛生。三是我對這種小動物有點心理陰影。最後幫它找了一位愛狗人士，算是兩全其美。如今小狗已長成大狗，只不過不再那麼養尊處優了。
小時候養狗，很難成活。那時候生活困難，全家人都吃不飽，只能讓小狗喝糊粥，小東西喝得肚子圓圓，走路緩緩。到了冬天，沒有取暖爐，出生不久的小狗凍得瑟瑟發抖，哀鳴不已。那時候，狗都住在草窩裡，村裡村外經常見到凍死的狗兒。鄰村有個神經病，以吃死狗爛貓聞名四鄰八鄉。後來有了炭爐子，晚上小狗就偎依在火爐旁過夜，小狗的毛被烤焦是常事。
村裡有個剝狗的，逮狗剝狗的技術遠近聞名，只要他在大街上走一趟，各家各戶的狗都狂吠不已，似乎嗅到了他身上剝狗的氣息。多年以後，朋友請我吃了一次狗肉，心有餘悸，恐怕那些流浪狗嗅出我身上的狗肉味來。
九歲那年夏天，午飯後我跑著去上學，突然從一戶人家竄出一隻大狗，在我臀部咬了一口，露出了血印。那個時候哪有什麼狂犬疫苗，街上空無一人，只能默默忍受。想來那隻大狗早已死了，而我還死皮賴臉活在人世，看來狗是好狗，人是好人。
前幾年，參加一次婚宴，不幸被飯店的小狗咬傷。當時小狗拴在樹上，我從一邊推車走過，它突然發起進攻，防不勝防，我再多走一步就能躲開他的鋒牙。幸虧人家老闆認賬，積極配合，主動給拿了五針狂犬疫苗，花了好幾百元。後來聽說小狗不止一次咬過人，不知道老闆為什麼還繼續餵養此狗。幾年過去了，如果當年疫苗是正品，我也許又躲過一劫。大難不死，就是後福。
有一年，妻子被親戚家的小貓抓傷。當時也沒在意，後來我們去了醫院，醫生說必須打狂犬疫苗。就是那一年，假疫苗案在全國爆發，妻子不幸中招。當初去醫院做了登記，結果不了了之，至今連基本的藥物賠償都沒有拿到。
村裡鄰居家養狗，竟然把經常餵它的女主人咬了，狠狠心把它砸死了。近來又在院子外的籠子裡養狗，過往的時候總讓它的狂叫嚇一跳，都說愛叫的狗不咬人，那是因為它被拴在籠子裡吧。
有人養狗是為了看家護院，我覺得現在科技發達，安個攝像頭不就得了。有人養狗是為了好玩，有個感情寄託，而我們懼狗人去串個門卻提心吊膽。有人養狗是為了顯示地位，也許養一隻名貴的貓也挺顯赫。
姨姐家養一狗，每去每懼，從頭至尾，狂吠連連。就算拴了繩，總害怕繩子掙斷，狗似惡狼，撲面而來。
有一年，遠遠看見一大惡狗撲倒一位小姑娘，慘不忍睹。大狗最後讓人用大撅砸死了，可憐的小姑娘留下終身的傷疤和心靈的傷痛。
同學喜歡養狗，家人都愛狗，養過的狗不計其數，其中一隻小狗咬了他一口，不得不用袋子裝走捨棄了。
我想，狗再好，畢竟是畜牲，沒有思想覺悟。難怪老人們說：人不和狗置氣。聽過不少狗主人的口頭禪：它不咬人。你說它不咬人它就不咬人嗎！不怕一萬就怕萬一，今天不咬人，明天不咬人，誰知道它哪一天咬人，咬了自己不好，咬了別人更不好，據說狂犬病有終生潛伏的可能。
外甥養了只名犬，純白色，長得高大威武。人吃飯時，【狗】視眈眈，分外嚇人。家裡空間小，狗養在陽臺上，人不在家時連晾曬的襪子都吃了，又通過糞便排出來，讓人生厭無比，最後廉價賣了。
每每在大街上看到遛狗的人都會避而遠之，路遇那種藏獒般的名犬更是嚇得要死。
有一次去一座小山遊玩，突然竄出一隻大狼狗，嚇得我渾身起了數億個雞皮疙瘩，閉上眼睛站以待斃。幸虧我命大福大，那狗據我一米處停止進攻，和我對峙了一會兒，見我沒有惡意，狂叫著怏怏而去。面對神秘的景點，我只能望而卻步。
最近聽說養狗必須要遛狗，否則狗在家是不大小便的，狗屎狗尿撒在公共場合，那種味道可想而知。
有一次，路遇細狗子比賽捉兔子，場面十分震撼，真是開了眼。當那些又高又壯的瘦狗馳騁沙場的時候，似乎對它們不再那麼討厭了。然當它們氣喘吁吁撤下戰場從我身邊路過時，我的恐懼感與秒俱增。
自己的經歷也許讓愛狗人士吐槽，殊不知前些年那個打人的狗主人讓多少人義憤填膺！
世界這麼小，最好互不擾，你愛你的狗，我怕你的狗。你家這麼大，把狗拴在家。
電視劇《父母愛情》中，江國慶江軍慶讓軍犬咬王海洋，放狗追攆烈士遺孤，沒少給江司令惹麻煩。
最近，《泰安市養犬管理辦法》出臺，辦法共六章三十九條，自 2020 年7月1 日起施行，希望各位養狗人認真遵守，維護社會和諧。
狗啊狗，想說愛卻你不容易。
【鄙人生來膽小如鼠，斗膽發此懼狗拙作，得罪愛狗人士，請噴勿躁】
