我的父親
●故鄉的雲（四川）
父親生於上世紀五十年代，六十多歲了。是川東北鄉村裡非常普通平凡的一位農民，與土地打了一輩子交道。同時父親還是手藝人，方圓幾里出名的裁縫。父親有北京服裝學院的裁剪書，他能看懂，我卻看不懂，得有平面、立體想象能力。
父親小學畢業，剛好遇上“文革”，回家種地。我的曾祖母認為“養兒不學藝，擔斷籮兜系。”因此舉全家之力送父親學習裁縫這門手藝。當年父親十四歲，被送到離家十多里的神童庵村跟師父學習裁縫。師父領進門，修行靠個人。平常主要是幫師父家看孩子、放牛，學習時間很少。斷斷續續學了不到一年就回家了。據父親講，剛回到家時，他還不能獨立裁剪縫紉好一件衣服。怕別人笑話，就買了裁剪書在家自學，不懂就到街上裁縫鋪，站在旁邊看老師傅如何裁剪、縫紉。要知道，當年裁縫鋪是公家的，裁縫師傅是非農戶口，吃商品糧。能讓你站在一旁學藝是給你很大面子。時間久了，裁縫鋪的老師傅見我父親學習態度虔誠，肯鑽研，便悉心指導。到十七歲父親已熟練掌握了裁剪縫紉技術。漸漸地，有了名聲，本大隊六個小隊男女老幼近千人一年四季的衣服，基本上都是父親縫製。
對父親的記憶，始於我蹣跚學步。那時父親在老房子的二層木樓上縫衣服，房頂很低，安著玻璃亮瓦。我朝父親走去，還沒縫紉機高的我，頭磕在縫紉機板上，磕得生痛，哇哇大哭，所以記住了。父親心疼地抱起我，用鼻子不停嗅著我的頭頂。直到上小學前，父親總愛用鼻子不停嗅我和弟弟的頭頂。他是喜歡那種汗汗的味道嗎？後來看見村子裡的老牛用鼻子嗅著自己的小牛犢，才恍然明白：這是父親的舐犢之情呀。
小時候，我們農村孩子夏天都是光著腳丫到處跑。七八歲時，有一天父親揹著包穀帶著我到街上加工廠粉碎包穀面。旁邊有公家開的飯館，父親領我進去，點了一盤炒肉片，兩碗米飯。父親捨不得吃肉，讓我多吃。在那肚裡沒有油水的年月，能下一回館子，心裡別提有多高興。在回家的路上，也許我還在回味那炒菜的香味，沒注意腳下，一腳踢在了突出地面的石子上，腳大拇指鮮血直流。父親見狀，心疼壞了，帶我到醫院包紮，不停嘆息：吃肉不如養肉，吃肉不如養肉……濃濃的父愛之情溢於言表。
父親不僅會縫衣服，更是種莊稼的行家裡手。上世紀八十年代，我們村的主要經濟作物是棉花和辣椒，父親總是虛心向鎮上的農技員請教棉花的病蟲害防治技術。在父親的精心栽培下，我家的棉花產量高，等級好。父親被鎮政府授予“種棉能手”稱號，獎狀一直貼在正屋牆上。一九八二年，父親用賣棉花的錢買了一臺上海產“紅燈”牌收音機。多年來，父親邊縫衣服邊聽收音機。他的見識逐漸超過了村裡許多人。
父親是一位平凡的農民，雖然只有小學文化，躬耕於隴畝之中，但他崇尚知識，尊重讀書人，相信知識改變命運。對父親觸動最大的是一九九二年的大連之行。從成都到北京，再到瀋陽、大連。一路上他見證了城鄉的巨大差別，農村人在城市裡所遭受的艱辛和鄙視，城裡人對農村人的傲慢和不屑，農村的貧窮和城市的富有……回家後，父親更堅定了供我和弟弟上學的信念，他擲地有聲地發誓：“你們能讀到哪，我就供到哪！”
父愛如山，父親為我們的成長付出了太多。吃了常人未吃的苦，受了常人未受的累，嚐盡了人間艱辛……父親縫衣服收入微薄，縮衣節食給我和弟弟在農村每人置了兩間結婚用房，除了我們上學的學費、生活費，沒有結餘。做衣服心理壓力很大，一大堆布料，是全大隊男女老少的。為保證大夥兒春節穿上新衣，熬夜挨凍都要趕在過年前全部做完，裁、剪、縫全是父親自己做。由於熬夜，長期坐在家裡，一九九O年父親感覺心臟難受，吃藥治療效果甚微。後來父親忍痛割愛不做衣服了，和村裡的人一起到縣城打零工，在工地抬石頭、挖土方。整天一幫人在一起幹活，開開玩笑，沒想到心臟竟然恢復健康了。常言說：“血汗錢，萬萬年。”農業銀行九層樓，父親把河沙從一樓背到九樓，一趟一趟，汗水溼透衣背，午餐是兩個鍋盔一碗白開水。為移動公司在沿街房屋牆面上用石灰塗料刷廣告，父親起早貪黑，爬低上高，辛勞的足跡踏遍了全縣四十八個鄉鎮，辛勤的汗水灑遍了全縣各場鎮的土地。
父親剛四十歲出頭，弟弟和我考上了大學。父親多年的願望終於實現了，感到非常欣慰。父親說：“一想到你兄弟倆，我再苦再累都有幹勁，有奔頭！”說實話，沒有父親的辛勤奉獻、吃苦受累送我們上學，我們的命運是很難改變的。父親為家庭、為兒女，負責任，有擔當，自強不息，頑強堅韌，他是我學習的好榜樣。
參加工作後有一年回家探親，臨別時父母送我到汽車站。當我坐上車時，父親給我買了一瓶礦泉水，讓我路上喝。一轉眼，父親就不見了，只有母親一人目送我乘坐大巴遠去。後來到家後打電話問母親：“我爸到哪去了？”母親回答說：“你爸莫得出息，怕你看到他在掉淚，躲起來了。” 久別的人盼重逢，重逢就怕日匆匆。多情自古傷離別，我的父親，男子漢，大丈夫，對兒女充滿深情，父愛滿滿。想到這，我眼裡噙滿淚水，鼻子酸酸的……
父親對土地同樣充滿深情，與土地打了一輩子交道，一直不離不棄。前年回家時，我和父親開玩笑：“爸，省部級領導六十五歲退休，你怎麼還種地？”父親說：“還幹得動，自己種點，就少花錢買嘛！”二O一九年初父親生了一場大病，死裡逃生，終於不種水稻、小麥了，目前只種一點菜園地。
父親對生活永遠充滿希望，充滿信心。父親不怕困難，不怕吃苦，做事有恆心、有毅力、肯鑽研，不達目的不罷休。父親的優良品質和人性光輝，是我一生都值得學習與繼承的寶貴財富。父親：您永遠是兒子心中那座難以逾越的高峰！向您致敬！
（圖片：網絡）
●作者簡介●
故鄉的雲，微信名：天行健，原名杜禮文，四川西充人，高級經濟師。有多篇作品在媒體、網絡發表。
來自《天府散文》公眾號。
