四川綿陽，有一位65歲的修表匠老人，不論颳風還是下雨，每天都會堅持出攤。
30年，他周圍矮小的房屋，變成了鱗次櫛比的高樓；灰土飛揚的道路，變成了寬廣的馬路。
只有他的攤位，還固執地保留著30年前的模樣。
他所做的這一切，只是希望有朝一日，自己30年前被人販子拐賣的6歲兒子，有天回來，可以第一眼就認出他。
韓峰和他的修表攤
老人叫韓峰。
1987年，韓峰在綿陽剛站穩了腳跟，把家人從老家接到身邊，這一年，兒子小君6歲。
兒子被拐走那一天，韓峰記憶猶新。
他說：“那天是6月1日，我當時正在給一個男子修表，修好後，一抬頭男子不見了，孩子也不見了。”
他就問周圍的人，一個人說，看到男子買包餅乾給小君吃，最後不知道二人往哪走了。
兒子失蹤後，整整兩年的時間，韓峰找遍了鄰近的區縣。
他可以根據一個不確定的消息，遠赴陝西；
也可以根據一個可能的消息，奔赴遼寧。
只要是任何一個關於兒子的線索，他都不會放過。
不管這消息，是真還是假。
多次外出尋子無果後，韓峰停止了漫無目的的尋找，用起了最笨最苦的方法，在原地等待走失的兒子回來。
每天早上7點，韓峰準時出門，晚上7點騎車回家，一來一回，每天來回22公里，這一堅持就是30年。
前些年城管大隊扣留了韓峰的鐘表維修車，不許再佔道修表了，讓韓峰另謀差事。
韓峰苦苦哀求，才說出30年苦等兒子的苦衷。
韓峰說：“現在修表不掙錢，一個月也就幾百塊錢的收入，可我已經習慣了邊修表邊盼著孩子出現的生活。”
城管大隊最後設立一個便民服務點，供韓峰繼續維修鐘錶。
現在，韓峰精心保存著兒子的唯一一張照片，照片有些模糊，也是兒子留給家人唯一的念想了。
算起來小君今年36了，韓峰知道，時間越久，找回兒子的希望也越渺茫。
可他不願放棄，他想堅持下去，他想等下去。
等待兒子出現，成為他的一種精神依託。
韓峰說：“兒子是我帶丟的，我應該愧疚，現在我不想也不會強迫他回到我身邊，我只想有生之年能再見他一面。”
只想有生之年能再見兒子一面。
廖一梅說：“我也有過很多次想要放棄，但是它在我身體的某個地方留下了疼痛的感覺，一想到它會永遠在那兒隱隱作痛，一想到以後我看待一切的目光都會因為那一點疼痛而變得暗淡了，我就怕了。”
“選擇繼續愛你，是我此生做過最好的事。”
或許只有為人父母后，才會懂得這話的意義到底有多深有多沉。
記得有一年，帶著兒子到岳父家過年。
老婆怪了兒子兩句，一不留神兒子不見了，那時他才6歲。
岳父家門口就是一條波濤洶湧的大河，每天船隻穿梭而過時，波浪就會有力地拍打沖刷著河岸。
我的第一反應就是順著河邊不停地跑，尋找兒子。
跑得我兩條腿像灌了鉛，跑得兩條腿發軟。
可在沒看到兒子之前，我不敢停下來，只能順著河岸拼命地跑，邊跑邊大聲喊著兒子的名字。
喊得聲音都破了。
然後邊跑邊給其他親戚打電話，讓他們也抓緊過來幫忙一起尋找，並再三囑咐過來的路上，一定留意有沒有陌生人抱著哭鬧的小孩。
兒子不見了，就幾分鐘的時間，急得我眼淚都要出來了。
想得很多，又逼自己不要想。
不敢想，也害怕想。
那時我在內心反覆禱告，兒子好好的，兒子好好的，只要兒子好好的，讓我做什麼做可以。
後來兒子一個人偷偷躲到一個小破屋裡，被大家找到，我看到兒子惶恐和認識到錯誤的眼神，所有的憤怒和怨氣都消了。
一把抱住兒子，想哭又想笑。
只要孩子好好的，只要孩子在自己目光所及範圍之內，能隨時照看得到，不是比什麼都好嗎？
做父母的，就像護送唐僧取經的孫悟空，一路披荊斬棘打怪除魔，還生怕自己哪裡一不小心，出了什麼差錯，導致滿盤皆輸。
在電影《親愛的》，張譯飾演一位尋找兒子丟失的土豪父親。
他身價不菲，住在五星級的別墅社區，安全封閉，一個鳥兒都從上面飛不過去，絕對安全。
讓他悔恨不己的是，自己帶孩子到超市一轉眼的功夫，孩子就被人販子給抱走了。
他想不明白，怎麼就一轉頭的功夫，孩子就不見了呢？
為了尋找孩子，他歷經艱辛。
為了孩子，也是為了個人救贖，他說：“丟失的孩子不可替代，堅決不能再生下一個，孩子必須永遠找下去。”
他給大家打氣，也在給自己打氣。
孩子不可代替。
孩子找不到，他開始在人生上反省，他把孩子被拐的過錯歸根於自己有一次殘忍地吃猴腦。
他認為這是老天對他的懲罰，他從此開始食素。
他虔誠地救贖。
在黃渤飾演的田文軍的兒子鵬鵬找回來的宴會上，張譯顫抖著手喝完一大杯酒，艱難地說出幾句比山還沉重的話：“我媳婦懷孕了。”
“合法的。”
“我對不起大家。”
然後深深地親了一口鵬鵬，最後躲起來一個人大哭。
他不是對不起大家，他是打內心深處覺得在對不起自己的孩子。
妻子懷孕，他覺得是自己親手把走丟的孩子給拋棄了。
他把車偷偷停在黃渤樓下，只是為了等黃渤扛著孩子下樓丟垃圾那一瞬間，可以看一眼鵬鵬，過過“眼癮”。
黃渤上樓後，他給黃渤發信息說：“我做了那麼多，偏偏找到的是你的兒子，我找不動了。”
一向堅強倔傲，不差錢也不肯服輸的他，只能一個人躲在車裡無助地失聲痛哭。
在電影中，一位失去女兒的母親說：“三年了，我又生了一個女兒，我覺得我背叛了我女兒。”
往後餘生，找不到自己孩子的張譯，估計內心一生都不會平靜。
孩子就是父母的天和地，就是父母在這世間苦苦支撐的支柱。
孩子萬一出事了，父母又該怎麼活？
在知乎上，有一個提問“摧毀一個父母到底有多簡單”？
匿名高贊回答說：我得了癌症，惡性程度很高的那種。一開始，全家不相信，跑遍本地的所有三甲醫院。
確診那天，爸爸覺得天昏地暗，人都站不穩。手術前一天，媽媽做夢去世的奶奶要帶我走，媽媽夢裡哭著喊著把我給拉了回來。
手術爸爸不敢簽字，還是媽媽籤的。
生病前，爸爸非常嚴厲，賴床都要挨訓，生病後，爸爸都不敢大聲對我說話。
術後一年，癌細胞轉移，媽媽再也冷靜不了，哭著說：“媽媽對不起你，沒有給你一個健康的身體，如果知道你會遭那麼大的罪，當初怎麼也絕不會生你。”
身體弱的時候，爸爸會沮喪地說：“我掙這麼多錢有什麼用？連閨女的病都治不好。”
癌症晚期，家人還在堅持花錢給我治病，我說沒用的，媽媽說：“我就想求一個奇蹟。”
有一天晚上出門散步，碰見爸爸跟朋友，我老遠和爸爸打招呼，爸爸問我去哪？
我說：“散步。”
爸爸欲言又止說：“哦，去吧。”
我跟爸爸相背而行，走了一段路回頭，發現爸爸站在樹底下，天黑看不很清，但可以確定他在抹眼淚。
他的閨女，這麼愛笑，這麼陽光，如果可以慢慢長大，工作，結婚生子......
這一切都該多好。
摧毀一個家長，就這麼簡單，只要子女生一場大病就可以了。
寫到這裡，想起我的媽媽。
在我12歲的時候，父親意外去世，媽媽歷經千辛萬苦，把我們兄弟幾個拉扯大。
那幾年媽媽身體很差，經常打吊水。
但不得不做啊。田裡的農活，還有父親生前做生意欠下的外債，全都是媽媽一個人在死扛。
日子過得非常辛苦，光是我們兄弟幾個每天張嘴吃飯，都是一個大問題。
那幾年媽媽累得經常在深夜由於身體疼痛，發出重重的嘆息。
後來我們都大了，成家立業，想把母親接到身邊照顧她，她千方百計地找藉口說在外不習慣，其實是怕在我們身邊，給我們增加額外的生活負擔。
每年過年回家，媽媽就會想法把家裡的東西都往車上裝，有一年連大白菜也往車上拿，還說：“老家種的，好吃。”
這就是媽，恨不得把家也給你裝車上，讓你拉走。
送我們走得時候，邊揮手邊勾頭擦眼淚，還說不要掛念她，在外好好工作。
前段時間，給媽媽打電話，媽媽嗓子啞了，還強打起精神和我說話。
我這時才知道媽媽感冒了，問她怎麼沒有告訴我？媽媽說：“我沒事，吃點藥睡一覺就好了。”她還反過來擔心我：“你工作忙，別經常熬夜。”
記得有一年，我特別地難，媽媽把老家的莊稼賣掉，要把錢打給我。
我不要，媽媽在電話裡哭，說她沒多有少，還安慰我看開點，沒有過不去的坎，只要我好就好。
今天，我是孩子的父母，也是父母的孩子。我越來越知道，為人父母到底有多強大，又有多脆弱。
他們強大到千斤重的擔子，都能咬緊牙關扛起來。
他們也脆弱。脆弱到孩子一顆眼淚，就能將他們擊潰和摧毀。
但是，加繆說得好，痛苦也跟著幸福。扛下去，走下去，就漸漸懂得了愛與責任。
所以在最後，我想對媽媽還有兒子說：“愛你們，是我這輩子做過最好的事。”
---END---
作者：周衝
