——紀念母親逝世十五週年
題記：許久都想寫一篇紀念母親的文章，可遲遲沒有動筆。不是思念不烈，而是怕自己的筆力不夠，不能表達內心那種情懷，難以傾情抒發對母親的崇敬與懷念，從而褻瀆了母愛。
這種思念始終啃噬著我的心。思想著這種樸素而純淨的情感，何須華麗的辭藻，何須任何的修飾才能完成，如再不傾訴這種情感，便是真的不孝了。由此，便有了這一篇拙文。
01命運多舛
母親是一位出生在舊社會的普通女子，經歷了許多舊社會女子不同一般的苦難。
她出生在一個貧苦的家庭，加上外公多病，日子過得就更加緊張。別說上學讀書了，連起碼的生活都無從保障。
母親年少時外公逝世，她便隨改嫁的外婆，來到一個新的家庭。由於生活所迫，母親被賣給別人家裡當了童養媳，一棵鮮嫩的花就這樣提早凋零。
童養媳也並非是養著，母親雖然年幼，可還得幹許多活，承受一個幼孩不能承擔的責任。想著好在也是家庭成員，不管怎樣，成年後或許會當家作主，便只有忍氣吞聲。
然而不久，母親未來的夫君因為積病於身，也撒手人寰。年僅十六歲的母親，便被人說媒，嫁給了後來的丈夫。
總算是有了依託，可是好景不長。丈夫走日本時（老人常把日本軍國主義入侵家鄉，家鄉百姓躲避日本人的那段歷史，叫做走日本），未能及時逃脫，被日本鬼子殺害。
少女的母親，哭得死去活來，一時無法承受失夫之痛，一病不起，足有幾天昏迷不醒。人們都認為此女子忠烈，恐怕難以復原，便為其準備後事。
母親卻奇蹟般地甦醒過來，她怎麼能這樣過早地隕落，沒看見仇人的沒落甚至滅亡呢！
她變了一個人似的，個子高挑的她，本是消瘦的身子，就更加消瘦得不像樣子了。
她鬱鬱寡歡不可終日，自己也不知道命運將如何變換，未來在哪裡。年紀不大，孤立無助，顛沛流離，就像是沒有根的浮蓮，漂浮不定，又怎能走出人生的低谷，前途未卜。
解放後，母親嫁給了我的父親，一個跟隨姐夫學習打鐵的青年。父親有一個姐姐，比他大十多歲，早早地嫁了出去。
父親兩歲那年，我的爺爺奶奶相繼去世，父親自小是鄰家的大嬸帶的，也是吃百家飯長大的孩子。
長大後，父親學藝歸來建立了自己的鐵匠鋪，母親又輔佐父親打鐵。一個姑娘家，輪著個大鐵錘，幹起了一般男子都無法勝任的工作。
鐵匠鋪裡成天叮咚叮咚的聲音響徹整個村莊，像是母親宣示著新生活的開始，期待未來生活的美好，一切憧憬都可以預示般地像這些聲音響起後又不斷地綻放生機。
好在父母勤勞，手藝精湛，為人又很誠實，生意漸漸趨好，家境也日漸好了起來，後來便有了兩位姐姐。
母親既當媽，又當父親打鐵的助手，不辭辛勞。
母親一共生育了九個孩子，由於疾病及其他一些原因，我的一位姐姐，一位哥哥，以及我的一位弟弟都已夭折，剩下的只有三個女孩，三個男孩。
在那個多子多福，人丁興旺的年代，母親可算是看到了希望，也受到了鄉親的尊重。
雖然那時的育人成本很低，可這麼一大家子人，也給母親帶來了無窮的勞累與經濟上的拮据。
不知什麼原因，父親不打鐵了，當起了村裡的基層幹部。打鐵做生意，對於自家的經濟卻是殷實的，而當基層幹部，日子卻不象從前，父親選擇了後者。
家裡的日子並不像以前那樣遊刃有餘，反而緊巴巴的。
父親經常處理公務，也是非常用心，對家庭過問較少；母親卻擔起了家庭的全部負擔，任勞任怨，心裡卻是滿心歡喜。
或許她感覺到，這是一種新的生活，與以前的生活截然不同，心裡充滿希望。
02沐浴新時代
孩子稍微大的時候，母親已在家呆不住了。她勇於跟隨父親，擔任了村婦女主任，加入了那個熱水朝天，充滿生機的新時代。
她象個上滿發條的時鐘，忙裡忙外，奔波不停，那樣激情四射，身上有使不完的勁一樣。
新時代的一切都是那樣的新鮮，母親也感覺到只有這時，自己才真正地當家作主，命運似乎在自己手裡掌握。
她滿腔的熱情都投入到新時代去了。她不僅參加公務，還積極響應號召，自己養起生豬來。
她的勤奮，她的熱情，她的當家作主的思想，她的突出的先進事蹟，自然而然地成為了省勞動模範。她的事蹟被製成幻燈片，編製成歌曲在各地廣泛頌揚。
農村露天放電映前的幻燈片裡，都要播放她的事蹟，《十唱蔣巧雲》就這樣廣為流傳，可謂是當時家喻戶曉的新聞。
取經的人絡繹不絕地前來，母親也時常被請去各地介紹經驗。參加各種會議，也接踵而來，一時之間，成為了風雲人物。
依稀記得我小的時候，一次母親參加省勞模會議，我硬是要求前去，可母親只帶著襁褓中的弟弟走了。我望著漂渡在河中的渡船，哭哭啼啼，失望至極。
在我的印象中，我是姐姐們帶大的，記憶裡都是跟姐姐們在一起的情景。
大多時間，都是姐姐們拿著母親得來的各種獎章讓我玩耍。我觸摸著那些耀眼的獎章，不知道它們的份量，更不懂它們的光芒。
那些獎章與證書，隨著時光的推移，也漸漸失去它的光澤，以至後來不知遺落何方。
年少時期，並不知道那些獎章的價值，更不知道那些獎章中包含母親多少汗水與心血。
母親也並未把那些獎章放在手心裡仔細端詳，她似乎覺得，那些不能代表什麼，或者她感覺她所做的都是她應該做的平常事，不值得炫耀。
後來我懂事時才覺得，母親的那些獎章，是一座座豐碑，是那個時代最耀眼的路標！儘管母親對於它們是那樣的釋然，得到了就得到了，遺失了就遺失了。
母親就像個男人，成天在外幹活，對於家務似乎做得很少。我那時也是穿著姐姐們穿剩下的衣服，鞋子也沒有象樣的。偶爾看著母親在燈光下為我們粗略地縫補破舊的衣服，或者是釘上一兩粒失落的衣釦。
在我讀初中的時候，已經不記得母親曾經的輝煌了，更看不到那些獎章的光芒。雖然人們也常常提起此事，可我知道的也是母親作為一個勞動模範，也就是積極參加各種勞動而已。
母親也還是那樣勃發生機，身上散發著無窮的力量。
她又擔任了生產隊長，這是我們那兒幾乎罕見的現象。幹農活時，男人乾的活，她作為一婦女貞國不讓鬚眉。
車水時一般是男人背的水槽，母親卻揹著它；收稻子時，一般是男人擔的稻穀，母親卻擔著稻穀；抬打稻機時，一般是兩個男人的事，母親卻去抬，彷彿母親就是個男人。
有時母親還叫板有些男人，與男人比試，可那些男人們個個畏懼，不敢比試。或許他們不是被母親的力量嚇住，而是被母親的精神震懾，那種無畏的不服輸的精神，讓男人們卻步。
母親是少有的婦女中的共產黨員。或許她心裡有種責任，肩膀上自然要擔當更多的重擔。共產黨員的模範帶頭作用，對於她一個農村婦女來說，最樸素的情感便是這樣處處走在前頭，幹最重的活了。
我年少時並不清楚母親身上哪有那麼大的能量，能夠與男子比肩。我也奇怪母親似乎沒有病著的時候，也從未見過母親吃過藥，休個假。
記得有一次父親去縣裡開會去了，母親胃痛得一晚上沒睡，那時我真擔心母親會因為病痛離開我們。見母親痛苦了一晚上，我們也陪著母親哭了一晚上。母親就是我們的一切，我們焦急、無助。
可是第二天天一亮，母親的胃卻不痛了，她依然早起帶領社員們出工，幹活，一刻都未耽誤。
03母愛重如山，深似海
世界上的愛多種多樣，尤其是在一個博愛的時代，愛，就更加的多了。而唯獨母愛重如山，深似海！
記得一年鬧饑荒，家裡只有紅蘿蔔，母親把它煮熟，讓我們吃。父親作為家裡唯一的勞力，也只是吃著僅剩不多的紅薯，而母親自己卻什麼都不吃，或者只吃一點點。
年少的我不懂事，與弟弟看著別人家的孩子拿著在爆米花老人那裡爆的米花吃著，很是眼饞，也要求母親去爆米花。母親無奈，只有從別人家借來一點米，也爆了米花給我們吃。
我哪裡知道，家裡別說大米了，連紅薯都沒有了，卻提出如此奢侈的要求。現在想來，這是多麼的不應該。我也不知道母親當時是怎麼想的，如此艱難情況下還答應我這無恥的要求。
幾天的紅蘿蔔吃得我們非常厭煩，可我再也不要求爆米花了，似乎那一刻突然長大懂了道理。我還主動地呵斥弟弟，阻止他的無理要求。
我讀高中是在縣城的一中讀的。那裡大多是城裡人的孩子，我一個農村的孩子在那裡讀書，是多麼值得慶幸的事。
我沒有零花錢，每次放假回家時，只有多帶些米，學校食堂每餐蒸飯前在自己的缽子裡多加點米，把飯吃得飽飽的，就再不想去買什麼零食吃了。
母親每次送我到河邊坐渡船時，卻要悄悄地塞給我一些零錢。我不要，她不依不撓地塞進我的口袋。儘管那些零錢跟城裡的同學相比是多麼的微乎其微，我還是非常珍惜，一直藏在袋裡不捨得花。
由於縣城離家太遠，三十多公里，我週六週日都在學校，只有在寒署假才回家。那時，我也是夥同沿途部分同學，步行三十多公里路程回家。有時途中下了大雨，就一個勁地跑，有時到了河邊天黑不能渡河，就住在擺渡的那裡。
母親知道了罵我：“給你的錢呢，不是要你坐輪船回家的嗎？”
我把零錢從口袋裡掏出一併奉上，母親卻抱著我哭了起來。後來弟弟也去了縣城中學上學，母親依然象我讀書那時一樣，每次送弟弟到河邊時，都要塞些零錢給弟弟。這還是我們都成年以後，談論往事時，弟弟說起後我才知道的。
我家的條件並不是很好，母親將這些零錢給了我們，她在家就得省吃儉用，硬是從自己的嘴裡省下來給我們。
這或許都是每個母親都做過的平常的事，可我家人多，條件不是很好，母親對我們這樣做，還不知她對其他哥哥姐姐們做了什麼。這就是說，母親委屈自己便是常態了。
母親的愛不僅是這樣，她不因為寵愛而把孩子始終放在身邊照看。她更看重的是孩子以後的前途，讓孩子在人生的道路上走得更遠，對社會更有價值。
我十六歲參軍入伍，當時公社幹部徵求母親的意見，問其是否捨得讓我走，母親毅然同意。我不知道，母親那時卻能那樣“忍心”。
每次從部隊探親歸隊時，母親總要送很遠的路。我不斷地勸其回去，她就是不回走，只是一個勁地說：“沒事，到前面一點我就回。”
又走了一段路還不見她停下腳步迴轉，我又催其回去，她還是一度地跟著送我。我真擔心在坐渡船過河不得不分別時，那時她，還有我都難以抑制自己內心的情感，心裡難受的程度將更大。
我又停下腳步勸其回家，已經是一個老人的母親，走那麼遠的路，加上離別的愁情，怎麼能忍受得了。
母親卻說：“沒事的，我去渡口邊還有點事。”
我無法再阻止她前行，只是心裡莫名地難受，但也得忍住淚水。我知道，若是我的淚水湧出，不知母親又能如何，她還能忍住離別的傷心，還能忍住淚水嗎？
我又怎能誘發母親的傷心呢？
家裡只有父親與母親在家，他們也上了年紀。村落裡有些劣跡斑斑的人由於他們違法犯罪受到了應有的懲罰，他們把怨氣全發在曾經是基層幹部的父親母親身上，經常放出一些狂言進行威脅。
父母怕我擔心，一直未說出來，有一次不小心透露了一點信息，我決定去找那些人，母親勸阻了我。
她怕我找他們會惹出什麼事來對我不好，便勸慰地說，農村人吵架說幾句難聽的話再正常不過了，畢竟未明目張膽地做出什麼事來，就算了。
我也是擔心，如果我去警告他們，自己又不常在家中，萬一他們一時憤怒報復老人了怎麼辦？想到此，我便又忍了回去。我只是找到離我家較近的一個人，請他來家裡吃飯，告訴他，我家老人在家，要他平時多多照顧，有什麼事擔當一些。
就是這樣，常常有一些令老人不快的事，老人能忍的都忍了。我再回去時，老人卻說一切都好。他們是怕我擔心，怕我分心不能集中精力工作，才這樣忍隱的。但我知道，他們是受了不少的委屈。
04母親離世，心無歸宿
母親是突然病倒的，高血壓。那天下午，她在橘子山摘橘子，突然倒在地上不能動了，是別人將她抬回家中。
聽到這個消息，我心猛然一緊，知道事情不好，趕緊坐車回家。待我回到家中呼喚母親時，母親睜開眼睛看了我一眼，不由哽咽了一下便安靜地睡了。
二姐這時說：“你看，你一回來她就睜開眼看你，並知道哭。兒子回來了，知道可以救她了，村落裡任何人來了她都沒有反應。”
看著母親那幾乎是乞求的目光，我的心一下子碎了。苦於自己未能學醫，只有聯繫縣醫院的救護車。可是他們都說救護車出去了沒有救護車，從下午到晚上都沒有來。
我知道他們嫌路途遙遠，又是夜間。我也奈何他們不了，便只有叫河對岸鎮裡的醫生前來醫治。醫生診斷完畢，又打了針，很是失望地搖了搖頭告訴我，母親血壓太高，就是送往醫院，治好的可能很少，能救過來，也可能癱瘓。
我寧願要個癱瘓的活著的母親，我願意服恃她，不管母親是否癱瘓，母親畢竟還在，不願母親就這樣離我而去。
第二天凌晨五點半，我起來察看母親的情況，卻並未聽到她那平靜的呼吸聲。我起身走到母親的身前，不相信母親會怎麼樣，便用手指在母親的鼻孔處試探著，確定沒有了聲息。
我趕緊打開燈仔細查看，母親停止了呼吸。
忽然，我的鼻子一酸，各種情感一齊湧來，眼淚撲欶欶地流了下來，聲音哽咽地喊著二姐，告訴她，母親已經走了。
二姐趕過來也是嚎啕大哭，傷心之情難以言表。
大哥也在第二天從外地趕了回來，只是弟弟，由於離家太遠，又加上工作的原因，坐飛機、趕火車，又租汽車從遙遠的地方趕回來時，也未能見到母親最後一面。
他扶住母親的欞柩，痛哭流涕，怎樣都難以訴說內心複雜的情緒。我知道他內心充滿著懺悔，就像我內心一樣。
作為人子，我們對父母關心的遠遠不夠，往往因為工作，因為自己的事業，在父母一句“我一切都好，你們忙你們的”這樣一句儘量不讓兒女操心的母愛的話，就真的以為父母都好了。
許多人以為幹一些光宗耀祖的事情便對得起父母了，其實不然。父母最需要的其實是兒女的陪伴，對他們的健康時時掌握在心。父母總是替兒女著想，在自己還能強忍時都不會說出自己的不適。
母親逝去，留給我的只有無盡的懺悔。要是還能重來的話，我絕對會做得更好，可是世上哪有後悔藥呢！
我永遠失去了母親，父親也不可能獨自在家呆了，那曾經有著無盡歡快的，留有我們孩童無數溫馨記憶，伴隨著我們成長的家，沒有了。
母親走了，非常平靜地走了。她沒有帶走一生中的光環，那些榮耀早已被人們忘記，似乎她根本就沒有那些事一樣。母親也從無怨言，從未提起。
她本是一個窮苦孩子出身，有了最後的歸宿，她是安靜的，滿意的，從她那安詳的容顏就能看出。
十五年過去了，而我感覺卻依稀如昨。然而，對於母親的思念，卻深深地刻在年輪裡。
