原題
活著
獻給遠行的母親
作者 | 陳新華
凡有綠水之處，皆有靈氣，於是地也靈秀，人也靈秀。
“春水碧於天，畫船聽雨眠。壚邊人似月，皓月凝霜雪″，韋莊的《菩薩蠻》說盡了江南的風景、生活和人物之美，其實又何嘗不是東北松花江畔的寫照？
上世紀40年代末葉。
松花江北岸的澇州小鎮附近，有一個叫庫塘木的村子，一塊偌大的水塘把村子一分為二。那水與大江相通，澄澈，碧綠，靈秀，涵養出外祖父張立忠這樣聞名方圓幾百裡的高士。不論多大的糾紛衝突，也不論是舊恨還是新怨，讓他一接手，無不化仇為友，逢凶化吉。也涵養了母親張文馥和姨娘張文茹這樣天仙一般的女子。母親臉似銀盤，目似秋水，矜持深沉；姨娘美目倩兮，巧笑盼兮，活潑爛漫。二人學過私塾，念過小學，知書達禮，文質優雅，“腹有詩書氣自華″。
外祖父閱人多矣，自然心高氣盛，多少求婚者都難入老人家的法眼。後來結識了到此地謀生的祖父陳萬林，兩人相見恨晚，頓成莫逆之交。兩家不日交換了庚貼，定了親事。父親陳錫鳳高大英俊，同樣腹有詩書，一表人才，母親自然心滿意足，憧憬著美好的未來，嚮往著幸福的人生。
你是國民黨官太太
婚後不久，母親的夢碎了一地，開始了她苦難的人生歷程。
先是，祖父因為生計舉家遷入省城，結果愈加困頓。祖父穿街走巷賣鮮貨，餐風飲露；父親和叔叔趕馬車拉腳，馬不停蹄；母親和姑姑為人漿洗衣裳，夙興夜寐；唯有祖母一人操持家務，卻依然難以維持生計。
萬般無奈，只好舉家南遷，回祖籍遼寧黑山。路過長春時，被崗哨盤查，放過了所有的人，唯獨將母親扣押。
“我犯了什麼罪呀？"母親頭一次遇到這麼大陣仗，難免有些慌張，外表還是十分鎮定。
“你到底是什麼人？"崗哨厲聲喝問。
“我是老百姓啊。"母親不解，驚訝地回道。
“她是我兒媳呀！″祖母急忙走上前來，高聲應道，“你們不是看過我們的證明了嗎？那是人民政府發的呀！″
"我怎麼看你像國民黨的官太太。”
“國民黨的官太太有標誌嗎？"母親反問，“您倒說說看，她們長什麼樣，讓我也見識見識！"
“反正就是像。"
“像就扣人嗎？″
對方只好放人。
其實母親也沒穿什麼光鮮靚麗的衣服，可能是氣質逼人罷。
祖母不讓母親
參加婦救會
回到遼寧老家，土改剛剛拉開序幕。一位婦女幹部看中了母親，幾次來到家中相邀，讓母親出來工作。
“那可不行，拋頭露臉的成何體統！"祖母怒不可遏，大聲訓斥。
“那是婦救會，都是女幹部，能出什麼事兒啊？”母親囁嚅道。
“不成體統，就是不行！”
母親無語。
那女幹部頭一次來，祖母冷臉相迎，回答也乾脆:“不行。″
二次來，門都沒有開，聲音從門縫裡傳來:“不行。”
以後，沒有以後。
再以後，劃分成分，我家變成了富農。理由是，你們家可能外地置有產業，隱匿不報。有口難辯，根本不允許你辯。
沒有被分，土地按人口均攤，比貧農還少；沒有車馬牛，耕地時，父親和叔叔當牛作馬；住的房子是全村最破的。
多年以後，母親常對我說，如果她去了婦救會，就不會定這個該死的成分了。如果，歷史會有如果嗎？
從此，這該死的成分，就像永不消散的陰霾，罩在一家幾代人的頭上，讓我們在掙扎中痛苦，在痛苦中掙扎。
羈鳥戀舊林
屋漏偏逢連夜雨，恰在此時，江北出了大事兒，外祖父外祖母同時得了重病，把不多的家產全賣了，病沒治好，二老還是雙雙駕鶴西去，舅舅隻身去肇東縣城裡謀生。倒好，趕上劃成分，成了赤貧。
羈鳥戀舊林，池魚思故淵。
祖父母把家裡變故的消息封鎖了一年，原因是母親正懷著二弟，擔心出現意外。母親的第六感覺告訴她家中出事兒了，便要省親，沒有獲准。母親肝火攻心，病倒了，二老無奈，讓她與父親抱著剛滿月的二弟同行。
在外祖父母墳前，母親哭得天昏地暗，心中發了恨，堅決不回遼寧了。於是也來到肇東，向舅舅借了一雙被子，置辦了簡單的炊具，租住人家一鋪北炕，算是有了自己的窩兒。父親呢，到縣城裡四處求職，最後被一家叫四海興的飯店僱用，具體工作是挑水。當時，父親氣管炎很重，但是，為了活下去，只好以命相搏了。
房主人也是窮人，兩間土坯房，因為買不起煤，冬天不生火爐，僅有一個泥火盆裝滿燒過的草木灰取暖。屋子四面透風，牆上全是冰霜，半夜裡父母常常被凍醒。實在受不了，母親便起床做飯。一來父親雞叫頭遍就得去飯店挑水，二來生了火，炕熱了也能驅驅寒。送走了父親，母親開始為人漿洗衣裳，捨不得使用熱水呀，一雙手被帶著冰茬的井拔涼水浸得紅蘿蔔似的，落下了風溼的病。
等到有了大妹，家裡的日子就更清苦了。一年四季從未吃過一頓像樣兒的青菜，鹹菜倒是吃了好幾罈子；連一頓乾飯都沒吃過。還好，省吃節用，總算置辦了一床麻花被和一家四口人的過冬衣服。父親常常焦躁不安，吼叫著要回遼寧，母親柔聲安慰說:“城裡總比農村好，好日子會來的，為了孩子，熬吧！”
可是好日子什麼時候來，她心裡也沒底呀！
終於有了自己的蝸居
經過五六年的積蓄，父母終於用260元買了兩間小土坯房。那房子臨街，三面冷山，與鄰居家的房子相連，卻不及人家的高，南北又比人家縮了一截。我常想，這就決定了我們比他人矮半頭吧。
家徒四壁，倒是誇張了些，畢竟還有一張快散了架子的地桌兒。此時我們已經是兄妹七人，僅靠父親一個人48元的工資根本難以維持生計。可是，母親實在找不到適合自己的工作。
我們家離火車站貨場較近，那裡常常裝卸從山裡運來的原木和從煤礦運來的煤炭，附近人成群結隊去那裡扒樹皮，掃煤渣兒。如此，便解決了生活中一大難題一一燒柴和取暖。於是母親帶上我加入了這支遊擊大軍一一畢竟是利用了公家資源，那裡是有人看守的！
不分早晚，只要有原木進站，姐妹們招呼一聲，人們便蜂擁而上。此時比的是工具、力氣和速度。母親的工具是父親親手打造，鋒利無人能比，速度也是驚人的，總是衝在最前面的梯隊裡。找到一棵樹皮最厚的原木，手起鏟落，雙臂一叫力，一塊丈許長的樹皮被剝了下來。在眾人羨慕的眼光中，我一次次把一捆捆透著樹脂清新氣息的樹皮興奮地甩上肩頭，儘管肩頭一次次被磨破，昂著頭，挺著胸，象個凱旋的大將軍，在火車轟鳴的樂曲聲中，自豪興奮地踏上了歸途。我家的樹皮垛總是最大的，常常一年壓了一年。戰鬥結束，回到家裡，母親就像一棵被放倒的大樹倒在炕上，再也起不來了。
掃煤渣更不容易，因為貨場空間有限，煤炭都是冬天運來。那時候天特別冷啊，零下三四十度，一口吐沫吐出來，立碼變成一塊冰疙瘩砸到地上。母親的臉上，頭巾上全是霜花，頷下，頭巾結處全是冰溜子，且是墨黑墨黑的！我呢，戴多厚的棉帽子、手捂著也抵不住刺骨的老北風。我們母子臉上的凍瘡一茬接一茬，手從來沒有伸直的時候。母親領著我一手笤帚，一手面袋子，來到煤場，掃路上運煤車掉下的煤渣，掃煤堆運走後剩下的煤底子。笤帚根本不聽使喚，雙手捧著使出了吃奶的力氣，也掃不起來掉到地上的煤渣，其實是手凍僵了呀！
袋子滿了，先抱到懷裡，再舉起來撂到肩上，那才知道什麼叫泰山壓頂。有母親做示範，我亦步亦趨，緊緊相隨。母親的袋子可比我的大一倍哩！背到家裡，總有一半兒土，也比沒有強啊！儘管“天寒白屋貧”，但總算有了驅趕黑暗和寒冷的火光；到了飯時，氤氳的米香蔥花香告訴我，這是世界上最溫馨的家園和港灣。
母親的臉上總是掛著笑，她笑著衝進風裡雨裡，笑著在煙繚霧繞中做飯，笑著在十五度昏暗的燈下縫補衣裳。笑著告訴我們，麵包會有的，一切會好起來的。
瓜菜代歲月
1962年的夏天，太陽彷彿一個步履蹣跚的老人，一點一點地爬上東山，又一點一點地從西山蹭下來。我們兄妹從早盼到晚，總是餓得眼冒金星的時候，才到飯時。
屋裡溢滿了玉米麵、花椒和蔥花的香味，深深嗅一囗，醉了。"開飯了！"無疑，這是天下最動聽的音樂了。七個小腦袋圍在十二印的飯鍋邊，這碗剛盛滿，那碗"哧哧"兩口，又伸了過來，"還要！"一大鍋玉米糊糊，眨眼之間就光了。那糊糊也太好喝了，有面面的土豆條，甜甜的甜菜疙瘩絲，鹹鹹的芥菜纓子，還有紅紅的胡蘿蔔塊兒，再放點蔥花，花椒，醬油，連玉皇老兒也會撐死。母親的手比仙女還巧！
再看看這群孩兒，大腦瓜，小細脖，胸前肋骨根根突起，下面挺著圓滾滾的小肚子，還嚷嚷著沒吃飽。有時母親若少放兩瓢水，眾兄妹飯碗都不用洗了，舔得乾乾淨淨，有的兄弟登上小凳子，站在鍋邊，腰一彎，舌頭一伸舔起了鍋沿。看到這一幕，母親常常轉過身去，用衣角拭擦酸楚的淚水。
到了月底，玉米麵也沒得吃了，咋辦？母親託鄉下親戚買了半袋高糧米，又親自到磨房磨成粉，結果路上摔了一跤，人倒在地上，懷裡卻死死抱著那袋高糧面。從此，我們喝上了紅紅的高糧糊糊粥。一天放學剛出校門，就知道大事不好，玩了命往家跑，末了，根本不能跑了，再跑就出來了！最後，到家了，還是拉到了褲子裡。當母親為我剝下褲子時，褲腿全是紅紅的髒物。她捏著鼻子讓我站到院子當心，一遍一遍地衝水，那是平生最丟人的事。
後來汽車修配廠的食堂招聘服務員，管吃，還能免費帶回家一大盆攪碎的玉米瓤子熬的粥，幹著呢。母親去了，當天就端回了一盆。母親放上油鹽蔥花又煮了一遍，味道香著呢！卻難以下嚥，兄妹們筷子一扔，都吐了。唯有我硬著頭皮吃了半碗。結果，一連三四天排不出便，只好去了醫院，母親一氣之下，辭了職。
再後來，母親領我下鄉撿莊稼。剛好學了白居易的《觀剎麥》:“復有貧婦人，抱子在其旁，右手秉遺穗，左臂懸敝筐。”母親不就是貧婦人嗎？不過，此貧婦人非彼貧婦人，二三里地的玉米秸鋪子，一上午能翻撿四五個來回，結果，只找著十幾穗瞎玉米，拖著木頭一般的雙腿，疲憊不堪地回到家裡。
到現在也不明白，不是每月都去糧店按量購糧嗎？怎麼米袋子總是空的呢？估計呀，是國家困難，每人每月的供應糧減量了吧。這該死的天災！
兩個病孩活一個
這兩間小黑屋兒給我們兄妹留下的多是痛苦悽楚，它吞噬了本該屬於我們的成長快樂，卻把災難一次次砸到幼小生命的身上！它更是母親的傷心地，它吞噬了母親千辛萬苦養育的一個女兒！
先是二弟得了傷寒病，幾乎癱在床上，吃喝拉撒全由母親精心照料。父母砸鍋賣鐵，東籌西借，千萬百計救治，總算從死神手裡把他奪了下來。老弟也是死裡逃生，他在大街上被一輛馬車撞倒，從兩輪之間爬出來，可謂九死一生，撿了條命。兩條腿卻被驚馬生生踏斷。足足治了一二年，母親全身心護理，人才重新站立。
後來，巷子裡流行腦炎，三妹和三弟相繼染上。三妹最重，住了院，父親在醫院裡提心吊膽，不離左右，整整陪護了一個月，幾次徹夜搶救，還是沒有守住，走了。當時父親的樣子，恰用王安石的《別鄞女》來形容:
“行年三十已衰翁，滿眼憂傷只自攻。今夜扁舟來訣汝，死生從此各西東。”
正在家裡照顧三弟的母親見父親孤零零一個人回家，就知道出事兒了，深陷的兩個眼窩兒竟然一個淚珠兒也沒有掉。閻王爺奪走了一個女兒，不能再把兒子奪走啊！她根本沒時間傷心吶一一三弟的病日漸沉重。聽說羊油可以解毒，就前街後巷尋了幾罐子，天天往三弟口裡抹。
整整三天，三弟昏睡不醒。母親急了:“快送孩子住院吧！″
“不行，西醫誤人！″父親堅決地搖著頭。後來聽說安宮丸能治此病，父親馬上去單位借了錢買了2丸兒，用去了父親一整年的工資！那藥丸也真神奇，三弟二個時辰就醒了過來，不久又活蹦亂跳了！而巷子裡染上此病的孩子大多夭折了。
母親心力交瘁，終於支持不住，暈倒了。
醒來後，卻嚎淘大哭，思念起夭折的女兒來。三妹那年是七週歲，卻有三年趕上天災，自小就枯瘦如柴。至今還記得她那像小燕兒一樣歡快的舞姿呢！她那黑亮黑亮的眼睛裡有無數個為什麼等著哥哥回答，如今只能到天國裡去探究了！我那苦命的妹子！
何處話淒涼？“明月夜，短松岡。
活著怎麼就這麼難呢？
唧唧復唧唧，
唧唧復唧唧，
全家當戶織。
三弟病好之後，父親的工資一月一扣，為了不致斷炊，母親把家辦成了織麻繩的小作坊，父親親自動手，製做了兩臺紡織機(手工操作，非電動)，每天晚上家裡便機聲陣陣。
白天，母親負責送貨，把制好的麻繩送到收購站，再到城外的生產隊去購買原麻。母親不會騎單車，來去都是徒步肩扛。肩頭的痂磨掉了一層又一層。有一天，大雪紛飛，我放學歸來，卻不見出去採購的母親，知道出事兒了，拉著二弟拔腿就往外跑。“媽媽！媽媽！″一路在呼嘯的風雪中撕心裂膽地喊叫著，尋找著。終於在城鄉結合處發現了一個橫在地上的雪人，背上背座雪山，雪白的頭上隱約可見一塊綠頭巾。母親！我大叫著跑了過去，媽媽低血壓，一定是暈倒了！果不其然，媽媽睜開眼睛說:“我怎麼在這裡？"估計可能是剛倒下的，否則媽媽會活活凍死在路旁的！我們娘三抱著哭成一團。
晚上，爸爸把泡了24小時的原麻放到一塊半尺長的釘板上一遍一遍地梳理，就像給小姑娘梳頭一般，梳得整齊而又柔軟。媽媽按規定的尺寸把它紡成勻整又光滑的麻繩，就算成品了。爸媽累了，我和眾弟妹接著來，“村莊兒女各當家"。常常幹到三星偏西，月轉朱閣。屋裡呀，整天都是漚麻的臭味兒，每天都要把腸肚吐出來好幾回。
唧唧復唧唧，全家當戶織。沒法子，為了活著！
成了逃亡地主
天災剛剛過去，人禍就來了，一場紅色風暴一一文革開始了。
起初，橫掃的隊伍滿大街找四舊，上百年的店舖招牌砸了，幾百年的貞節墓碑砸了，上千年的佛像更砸個稀八爛！嚇得母親把家裡僅存的幾本舊書，《三國演義》啊，巜芥子園畫譜》啊，一古腦兒都扔到了灶膛裡。父親熱愛書畫，那幾本可是他的心頭肉啊！罵了一整天，傍晚聽到紅衛兵的呼號聲，嚇得氣兒也消了。
不久大字報鋪天蓋地，今天打倒老師，明天打倒教導主任，到了後天，學生也被打倒了。我們班的團支部書記率領一干人馬一棒子把我撂倒了。還給扣了個“社會主義定時炸彈"的罪名，我心裡明白，不就因為我是地富子孫嗎？
我恍恍惚惚從魔窟裡走出來，本來出校門應往東走，愣往西走了二里地，跌跌撞撞，四里路走了三個多小時才回到家。這時母親正在大門外張望，見了兒子喜出望外。在母親溫暖的懷裡，我哭訴了剛剛經歷的人生噩夢，母親倒顯得輕鬆:“這不算事兒，人吶，經經風雨沒壞處。″以後的日子，她怕我想不開，出門總是跟著我走一段，放學時總要接出二里地，她的心吶，整天為兒子提心吊膽。
不久，造反團成立，我報名參加了鋼鐵造反團，對立面是紅色造反團。我的母親便時時處處宣傳鋼鐵的好。居委會主任高老婆子和一個外號韓禿子的女人是紅派，兩個妖精一嘀咕，跑到舅舅工作的太平公社搞了個外調，正巧舅舅因為揭發校長的貪汙問題被反誣是“逃跑地主″，於是回來就給母親戴上了高帽兒，上面歪歪邪邪地寫上“逃跑地主″四字，遊了一通街。第二天召集了十幾個婆子開批鬥會，母親至死不認:“你們為什麼不到我的老家澇洲公社去外調？給我定成份的人都活著呢！你們是誣衊，誣陷，誹謗，造謠！″二個蠢物一個口吃，一個反應慢，加上理虧，支唔半天，只好用喊口號來壯膽。第二天。就剩下這倆妖精喊口號了，第三天，這倆女鬼自己也沒了勁兒，鬧劇至此結束。
當時我急紅了眼，弟弟一次次握緊了拳頭。母親卻淡淡地笑了笑說，沒事兒，她們成不了氣候！″真的，後來鋼鐵成了掌權派，這倆貨便不知所終了。粉碎“四人幫″後，聽說她們早變成鬼了，都沒活過五十歲。
正是:“從來天運總循環，報應昭彰善惡間，信是冥冥原有主，人生何必用機關？″
冰棍悲歌
"冰棍兒！"
微弱的嗓音在烈日下打顫。當年似月的壚邊女為了她日漸長大的兒女，如今背起了沉重的冰棍箱子。這一背，就是二十年！
賣一根冰棍僅掙五釐錢，每天走街串巷，足足要走三四十里，才賣二百冰棍，掙一塊錢！那箱子裝一百根冰棍，足有二三十斤，母親總要先放到一個平臺上，才能挎到肩上，上身努力前傾，一步步吃力前行。背久了，身子彎成了一個永遠的括號，讓兒女想起來就心酸的括號！
最賺錢的要數在火車上向旅客銷售了。母親咬著牙，費力地穿過道線，來到月臺登上列車，且行且售：眼快，知道誰要買；心快，找錢迅雷不及掩耳；手快，剩錢和冰棍一塊遞上去。一囗氣能售完兩節車箱呢！不知是火車司機有意等待，還是上天眷顧，抑或是母親計算精確，母親剛下車，列車便緩緩開動了。每次，她自己連累帶緊張，下車時，都會大汗淋漓，溼透衣背。
最讓人擔心的是鑽火車了。有時一列長二三里地的貨車如一道鐵壁銅牆攔住了去路，母親選擇兩節車廂交接處，先張望首尾有無車頭，若有，再聽聽列車有無通氣的聲音，若無，便把心一橫，腰一彎，把冰棍箱子輕輕放到鐵軌中間，雙腿飛快跟上，再把箱子放到鐵軌外，人也隨即鑽出列車。她聽得見自己心臟狂跳的聲音！聽得見自己粗重的喘氣聲！萬一列車開動，自己就再也見不到為之拚命奮鬥的兒女了！
由於高強度勞累，加上常年營養不良，母親低血壓病又犯了。一個赤日炎炎的下午，母親在一家商店裡叫賣，突然天旋地轉，腦子一片空白，連人帶箱子重重地摔在地上。還真是箱子救了她，墊了一下身子，沒傷著。母親昏迷了一會兒，很快甦醒了。看到箱子沒摔壞，冰棍一根也沒少，還有人熱心地守護她，笑了，燦爛地笑了。對熱心人，對完整的冰棍箱子，對完整的自己。
她撐著身子慢慢爬起來，把箱子一背，微弱的嗓音、又在烈日下打顫:
“冰棍兒！
“青山繚繞疑無路"，本以為這苦日子沒有盡頭，誰知“四人幫"倒了，“忽見千帆隱映來″。改革開放，更是神州有天皆麗日，祖國無地不春風，我們家頭上的陰霾也一掃而空，生活日日錦上添花。我和二妹妹、三兄弟大學畢業後兩個成了大學教授，一個走進省政府機關當上了處長。二兄弟成了身價千萬元的運輸專業大戶，大妹妹和老兄弟在縣公檢法部門擔任要職。第三代的子侄甥也都個個出人頭地。
母親每天喜笑顏開。八十歲時，原本白髮蒼蒼，忽然長出了半頭黑髮；牙齒掉光了，卻能用牙床咬花生，咀嚼得又細又碎，我懷疑是長出了新的牙齒，返老還童了！她有句口頭禪:“人生百歲不是夢。”每每談到過去的苦難，老人總是笑著說:“這是我留給你們的最寶貴的遺產，沒有以往的艱難，你們會有今日的奮鬥嗎？"
母親去年八月二十五日仙逝，享年九十歲。
在父母親，尤其是老母親的苦心蔭庇精心養育下，我們六個子女活下來了，而且活得很好。
母親走了，揮一揮手，不帶走一片雲彩。她將自己的一生凝成了一塊最底層百姓生活的活化石，留給後人。而我搦管賦文，以俟夫觀人風者得焉。
作者：陳新華，1949年生，黑龍江省肇東市人，1968年下鄉插隊，1982年畢業於牡丹江師院，2009年退休於東北石油大學，教授。大慶詩詞協會會員，三亞專家詩社社員。發表詩歌、散文多篇。
