噼里啪啦，红红火火的花生。图/soogif
花生实在是太日常了，以至于让人忘了它传入的时间其实很短。国内大部分地区能吃到，也就是一百来年的事。
花生的中文正式名叫落花生，是豆科一年生草本植物。花生在客家话以及粤西地区称为番豆，福建及台湾的闽南话称为涂豆，长生果（赣州志）、番豆（南城县志），日本俗称唐人豆或南京豆，欧洲一些国家称它为中国坚果。
花生有黄色蝶形花，授粉后子房迅速伸长，钻入土中，子房在黑暗中发育成荚果。这就是花生结在地下的奥妙。
花生真正进入中国已经是明末清初的事情。浙江明代方志中有“落花生原出福建”的说法，清人张璐在《本经逢原》中也说“长生果产闽北”，这表明福建可能是引种花生最早的地方。到今天，福建可能是最会吃花生的地方。
晚清、民国时期，山东是中国最重要的花生生产和出口省份，出口日本和西欧。农民得利远超种粮，花生从此成为山东重要的经济作物，但花生不能连作，否则第一年产量会下降10%，第三年会下降30%，而红薯与花生轮作效果极佳，两者对土壤、肥料要求都不太多，生长期亦近似，趁此机会，红薯也走进了千家万户。这一轮热潮直到
1932年世界经济危机、花生出口滑坡为止。（《中国近代农业史资料》）对于东西方，花生的首要意义都在于油料，在中国更是如此，尤其在国内食用油料60%以上依赖进口的情况下。
中国是世界种植花生第一大国，种植面积达7500多万亩，产量达1700万吨，占世界总产量约40%，占全国油料作物总产（不含大豆）近50%，其种植业产值达1200亿元，居全国农作物（水稻、小麦、玉米之后）的第四位。
中国各省普遍种植花生，其中产花生最多的，是河南、山东、吉林等省。2018年全国花生最高单产纪录诞生在山东临沂莒南县，亩产高达763.6公斤。
刚从泥土里拔出的新花生，最适合生吃。图/图虫·创意
花生的吃法很多。最豪爽、最有江湖气的吃法，自然是生吃。盛产花生的山东、河南，最了解新鲜花生的鲜美。从泥土里扒出来的新花生，被灰褐色泥土包裹着，在地上轻轻一摔，泥块自花生壳上脱落，露出新花生淡黄色的外壳。
掰开花生的外壳，圆滚滚的水润花生仁，甚为诱人。三两粒一起入口，浓郁的香味、饱满的汁水，难免引得人食指大动，不消片刻，身边的花生壳便能聚成堆儿。
八角、花椒等调料，是盐水花生提味的关键。
绍兴、宁波一带，经常把带壳的花生，放入盐水里煮。独特的风味，令蔡澜先生都惊呼：“鲍参翅肚，走开一边吧！”
喝足料汁的盐水花生，咸咸湿湿的。图/视觉中国
盐水煮花生的绝妙，在于喝饱了盐水的花生仁。花生在盐水里，煮得湿湿的，花生仁变得滚圆绵软。大料熬制的盐水，又鲜又咸，透过皱巴的花生壳，将内里的花生仁完全包裹。
吃起来软熟，满口香甜，却又丝毫不腻。
噼里啪啦，在滚油中，花生爆成了花生米。
油炸花生米，大约是去壳花生最常见的形态。
去壳的花生米，在热油里一滚，待花生本身的油香味飘出，撒上一把盐，就能盛盘上桌。齿颊开合间，油炸花生米的浓香，温吞地中和了酒味的辛辣。一壶酒、一碟花生米，颇有些“江湖夜雨十年灯”的寂寥感。
老醋花生。图/图虫·创意
对于山西人而言，对某种食材最高的礼遇，是和老陈醋携手相伴。油炸后的花生米，和陈醋缠绵共舞后，酥香的味道搭上老醋的酸甜，解腻又清爽。大多时候，一杯白酒、一碟老醋花生，就足以让旅居在外的山西人，得到些许的慰藉。
在沸水中咕嘟咕嘟的花生。
卤水花生，是广东人给花生安排的最佳归宿。清水浸泡后的花生米，在特制的卤水中大火煮开后，小火慢炖即可。在东莞，卤水花生一般使用烧鹅的卤水。咸香之余，花生还多了味烧鹅的肉香。无需和豆腐干同嚼，东莞的卤水花生自带肉味。
花生汤，来一碗不？
若评选泉州人心中最家常的食物，花生汤必定高登榜首。“顶开花，下结子，大人小孩爱吃甲要死。”清甜爽口的花生汤，在闽南一带的欢迎程度，丝毫不亚于北京人对于卤煮的热情。
泉州人对待花生汤，别有一番匠心。花生仁要粒粒饱满，决不允许“臭粒”的存在。
看似平平无奇的花生汤，实际上好喝爆了！图/图虫·创意
沸水一烫，花生仁表层的薄膜就能自动剥落。而后把去皮的花生仁，放入锅中大火煮熟，后改用微火炖。炖好的花生，表面看似完整洁白，用手稍稍一捻，便在指肚上瘫做花生浆。
舀上三两匙花生放入碗中，撒上几粒白糖，开水一冲，烂软的花生仁，就能渗出星星点点的油珠，四散飘在乳白色的汤里。看似甜腻的汤，入口却有种夏末秋初的清爽。
浓香的花生，甜甜糯糯，刚入口便化在齿间，随即便和甜汤抱在一起，直接滑入腹中。
麻辣花生，辣椒和花生一样，酥酥脆脆的。图/视觉中国
开封人的日常，总能被一盘麻辣花生装点得有滋有味。香脆的麻辣花生，大多时候并非开封人餐桌上的主角。但无论是夜市的露天小摊，还是正式的酒局饭桌，永远都有位置留给麻辣花生。
烘干后的花生，轻轻一搓就能把皮去掉。图/soogif
去皮，是麻辣花生制作的关键。浸过花椒水的花生外衣，略微膨胀起皮，轻轻一搓，花生米的红色外衣便可褪去。将去皮的花生晾干后，倒入热油小火炸至金黄，而后放入切碎的干辣椒、花椒一同炒制。
金黄的花生米，搭上火红的辣椒、金褐色的花椒，饱满丰富的色泽，为麻辣花生平添了一抹魅力。辣椒的辣、花椒的麻，和花生本来的香相互缠绕，酥麻咸香，味道令人十分上头。
苔条花生米。图/汇图网
对于浙江人而言，夏日的零食小吃，少不了苔条花生米的影子。墨绿的苔条，和红色的花生米裹拌在一起，高饱和度的颜色搭配，是“颜控”美食家躲不过的零食小吃。
抓几颗丢入口中，齿颊开合间，脆脆的花生米碎裂在口中，咸脆的苔条随之四散在口腔，裹着花生米一同释放出微甜、微咸的浓香。酥酥脆脆的口感，极具诱惑力，直引得人一粒一粒地往嘴巴里送。
花生最让人难忘的，当然还是作为最简单的下酒小菜。花生是酒友的小确幸，一壶浊酒，一碟花生，三两好友，这是知心绝配。
郭德纲相声段子：桌上摆着四盘菜，打开第一个看，呵，真好，老醋花生！打开第二个，更好了，老醋花生！第三个打开，花生，没醋。第四个一看，一盘醋！
如果要评最佳下酒菜，花生历来是热门候选。这里的依据不是科学，是口味和习惯。
花生是下酒菜之王，理由一般有这些：
1，上菜快，瞬间进入状态；
2，一筷子一粒的花生米，可以完美控制喝酒、对话、思索的节奏；
3，花生回味甘香，不是肉香，胜于肉香；
4，口味正好不刺激，不让人分神专注于吃它；
5，不增加消化负担、饱腹感，不喧宾夺主；
6，吃不完，一碟花生米配多少酒都可以，肯定是够了；
7，花生便宜，极度低调，世外高手范；
8，花生可以看出酒量，当夹不住花生米的时候，就知道到位了。这时候开始找勺子的人，得躲着他了。
油炸花生米。图/soogif
有酒的地方，就有花生。夜市江湖离不开它。嘈杂的夜市小摊，三五成群的人们唾沫横飞、指点江山的同时，双手也不曾得闲。夜深离场时，间杂倒在桌下的，除了横七竖八的啤酒瓶，往往还会有一层厚厚的花生壳。
异乡下雨的深秋夜晚，一盏灯，一壶酒，一碟花生，也足以勾画出一个人的江湖。
