噼裡啪啦，紅紅火火的花生。圖/soogif
花生實在是太日常了，以至於讓人忘了它傳入的時間其實很短。國內大部分地區能吃到，也就是一百來年的事。
花生的中文正式名叫落花生，是豆科一年生草本植物。花生在客家話以及粵西地區稱為番豆，福建及臺灣的閩南話稱為塗豆，長生果（贛州志）、番豆（南城縣誌），日本俗稱唐人豆或南京豆，歐洲一些國家稱它為中國堅果。
花生有黃色蝶形花，授粉後子房迅速伸長，鑽入土中，子房在黑暗中發育成莢果。這就是花生結在地下的奧妙。
花生真正進入中國已經是明末清初的事情。浙江明代方誌中有“落花生原出福建”的說法，清人張璐在《本經逢原》中也說“長生果產閩北”，這表明福建可能是引種花生最早的地方。到今天，福建可能是最會吃花生的地方。
晚清、民國時期，山東是中國最重要的花生生產和出口省份，出口日本和西歐。農民得利遠超種糧，花生從此成為山東重要的經濟作物，但花生不能連作，否則第一年產量會下降10%，第三年會下降30%，而紅薯與花生輪作效果極佳，兩者對土壤、肥料要求都不太多，生長期亦近似，趁此機會，紅薯也走進了千家萬戶。這一輪熱潮直到
1932年世界經濟危機、花生出口滑坡為止。（《中國近代農業史資料》）對於東西方，花生的首要意義都在於油料，在中國更是如此，尤其在國內食用油料60%以上依賴進口的情況下。
中國是世界種植花生第一大國，種植面積達7500多萬畝，產量達1700萬噸，佔世界總產量約40%，佔全國油料作物總產（不含大豆）近50%，其種植業產值達1200億元，居全國農作物（水稻、小麥、玉米之後）的第四位。
中國各省普遍種植花生，其中產花生最多的，是河南、山東、吉林等省。2018年全國花生最高單產紀錄誕生在山東臨沂莒南縣，畝產高達763.6公斤。
剛從泥土裡拔出的新花生，最適合生吃。圖/圖蟲·創意
花生的吃法很多。最豪爽、最有江湖氣的吃法，自然是生吃。盛產花生的山東、河南，最瞭解新鮮花生的鮮美。從泥土裡扒出來的新花生，被灰褐色泥土包裹著，在地上輕輕一摔，泥塊自花生殼上脫落，露出新花生淡黃色的外殼。
掰開花生的外殼，圓滾滾的水潤花生仁，甚為誘人。三兩粒一起入口，濃郁的香味、飽滿的汁水，難免引得人食指大動，不消片刻，身邊的花生殼便能聚成堆兒。
八角、花椒等調料，是鹽水花生提味的關鍵。
紹興、寧波一帶，經常把帶殼的花生，放入鹽水裡煮。獨特的風味，令蔡瀾先生都驚呼：“鮑參翅肚，走開一邊吧！”
喝足料汁的鹽水花生，鹹鹹溼溼的。圖/視覺中國
鹽水煮花生的絕妙，在於喝飽了鹽水的花生仁。花生在鹽水裡，煮得溼溼的，花生仁變得滾圓綿軟。大料熬製的鹽水，又鮮又鹹，透過皺巴的花生殼，將內裡的花生仁完全包裹。
吃起來軟熟，滿口香甜，卻又絲毫不膩。
噼裡啪啦，在滾油中，花生爆成了花生米。
油炸花生米，大約是去殼花生最常見的形態。
去殼的花生米，在熱油裡一滾，待花生本身的油香味飄出，撒上一把鹽，就能盛盤上桌。齒頰開合間，油炸花生米的濃香，溫吞地中和了酒味的辛辣。一壺酒、一碟花生米，頗有些“江湖夜雨十年燈”的寂寥感。
老醋花生。圖/圖蟲·創意
對於山西人而言，對某種食材最高的禮遇，是和老陳醋攜手相伴。油炸後的花生米，和陳醋纏綿共舞后，酥香的味道搭上老醋的酸甜，解膩又清爽。大多時候，一杯白酒、一碟老醋花生，就足以讓旅居在外的山西人，得到些許的慰藉。
在沸水中咕嘟咕嘟的花生。
滷水花生，是廣東人給花生安排的最佳歸宿。清水浸泡後的花生米，在特製的滷水中大火煮開後，小火慢燉即可。在東莞，滷水花生一般使用燒鵝的滷水。鹹香之餘，花生還多了味燒鵝的肉香。無需和豆腐乾同嚼，東莞的滷水花生自帶肉味。
花生湯，來一碗不？
若評選泉州人心中最家常的食物，花生湯必定高登榜首。“頂開花，下結子，大人小孩愛吃甲要死。”清甜爽口的花生湯，在閩南一帶的歡迎程度，絲毫不亞於北京人對於滷煮的熱情。
泉州人對待花生湯，別有一番匠心。花生仁要粒粒飽滿，決不允許“臭粒”的存在。
看似平平無奇的花生湯，實際上好喝爆了！圖/圖蟲·創意
沸水一燙，花生仁表層的薄膜就能自動剝落。而後把去皮的花生仁，放入鍋中大火煮熟，後改用微火燉。燉好的花生，表面看似完整潔白，用手稍稍一捻，便在指肚上癱做花生漿。
舀上三兩匙花生放入碗中，撒上幾粒白糖，開水一衝，爛軟的花生仁，就能滲出星星點點的油珠，四散飄在乳白色的湯裡。看似甜膩的湯，入口卻有種夏末秋初的清爽。
濃香的花生，甜甜糯糯，剛入口便化在齒間，隨即便和甜湯抱在一起，直接滑入腹中。
麻辣花生，辣椒和花生一樣，酥酥脆脆的。圖/視覺中國
開封人的日常，總能被一盤麻辣花生裝點得有滋有味。香脆的麻辣花生，大多時候並非開封人餐桌上的主角。但無論是夜市的露天小攤，還是正式的酒局飯桌，永遠都有位置留給麻辣花生。
烘乾後的花生，輕輕一搓就能把皮去掉。圖/soogif
去皮，是麻辣花生製作的關鍵。浸過花椒水的花生外衣，略微膨脹起皮，輕輕一搓，花生米的紅色外衣便可褪去。將去皮的花生晾乾後，倒入熱油小火炸至金黃，而後放入切碎的幹辣椒、花椒一同炒制。
金黃的花生米，搭上火紅的辣椒、金褐色的花椒，飽滿豐富的色澤，為麻辣花生平添了一抹魅力。辣椒的辣、花椒的麻，和花生本來的香相互纏繞，酥麻鹹香，味道令人十分上頭。
苔條花生米。圖/匯圖網
對於浙江人而言，夏日的零食小吃，少不了苔條花生米的影子。墨綠的苔條，和紅色的花生米裹拌在一起，高飽和度的顏色搭配，是“顏控”美食家躲不過的零食小吃。
抓幾顆丟入口中，齒頰開合間，脆脆的花生米碎裂在口中，鹹脆的苔條隨之四散在口腔，裹著花生米一同釋放出微甜、微鹹的濃香。酥酥脆脆的口感，極具誘惑力，直引得人一粒一粒地往嘴巴里送。
花生最讓人難忘的，當然還是作為最簡單的下酒小菜。花生是酒友的小確幸，一壺濁酒，一碟花生，三兩好友，這是知心絕配。
郭德綱相聲段子：桌上擺著四盤菜，打開第一個看，呵，真好，老醋花生！打開第二個，更好了，老醋花生！第三個打開，花生，沒醋。第四個一看，一盤醋！
如果要評最佳下酒菜，花生歷來是熱門候選。這裡的依據不是科學，是口味和習慣。
花生是下酒菜之王，理由一般有這些：
1，上菜快，瞬間進入狀態；
2，一筷子一粒的花生米，可以完美控制喝酒、對話、思索的節奏；
3，花生回味甘香，不是肉香，勝於肉香；
4，口味正好不刺激，不讓人分神專注於吃它；
5，不增加消化負擔、飽腹感，不喧賓奪主；
6，吃不完，一碟花生米配多少酒都可以，肯定是夠了；
7，花生便宜，極度低調，世外高手範；
8，花生可以看出酒量，當夾不住花生米的時候，就知道到位了。這時候開始找勺子的人，得躲著他了。
油炸花生米。圖/soogif
有酒的地方，就有花生。夜市江湖離不開它。嘈雜的夜市小攤，三五成群的人們唾沫橫飛、指點江山的同時，雙手也不曾得閒。夜深離場時，間雜倒在桌下的，除了橫七豎八的啤酒瓶，往往還會有一層厚厚的花生殼。
異鄉下雨的深秋夜晚，一盞燈，一壺酒，一碟花生，也足以勾畫出一個人的江湖。
