人是靠腦子活著的，這話一點都不假。我們日常生活中的各種活動，包括吃飯、睡覺、運動、思考、說話，都離不開神經遞質傳遞。神經遞質的傳遞依靠大腦內的神經元來實現。人類活動的本質，即大腦中神經元之間的交流活動。
突觸
神經元之間的交流，使用的一種結構叫做突觸。什麼是突觸？突觸就是神經元之間發生對話的地方。一個神經元說，另一個神經元聽。對話的信息是神經遞質（下圖中的黃色點），包裹在囊泡（下圖中的紅色小球）中。說話的神經元叫做突觸前神經元，傾聽的神經元叫做突觸後神經元。突觸前神經元將信息釋放到兩個神經元之間，突觸後神經元通過自己的受體接收到信號。由於釋放的神經遞質是化學物質，比如多巴胺、五羥色胺、肽類等，這種突觸也叫做化學突觸。
突觸
在化學突觸中，神經元的交流已經達到了一種高度特化的狀態。有些神經元在小聲地“竊竊私語”，有些神經元卻在費力地“高聲吶喊”。突觸“喊”得越響，傳遞的信息就越強烈，需要釋放的囊泡也就越多。
"竊竊私語"只需要幾百個突觸囊泡就夠了，而“高聲吶喊”則需要上百萬個突觸囊泡的參與。如果是一個典型的突觸結構，在靜息狀態時，少部分的囊泡會附著在突觸前膜的“活動區”，剩下大部分的囊泡會駐留在相鄰的地方，離“活動區”比較遠。
少量囊泡聚集在活動區，大部分囊泡距離活動區較遠
除了少量囊泡附著在突觸前膜的“活動區”以外，大部分囊泡在電鏡下看起來幾乎沒有差別。但是，所謂“眼見不一定為實”，幾十年來的科學研究發現，儘管看起來相同，但這些囊泡卻有著不同的特徵。
囊泡的非均一性
在1995年，位於美國紐約的Greengard實驗室發現，在七鰓鰻的神經元中，大部分的囊泡表達一個蛋白Synapsin，而小部分囊泡不表達這個蛋白。如果把Synapsin看成抗原，我們知道，加入Synapsin的抗體，就會發生抗原-抗體沉澱反應從而將表達Synapsin的囊泡去除掉。於是，他們將Synapsin的抗體注射到突觸前，從而去掉大部分的囊泡，而另外一小部分囊泡不受影響。
注射Synapsin抗體能夠去掉大部分、剩餘一小部分囊泡
研究發現，去掉大部分囊泡後，高頻電刺激（18赫茲）記錄到的突觸後反應顯著減小，這就說明，當細胞接受高頻率的刺激時，會用到表達Synapsin蛋白的這群囊泡。
換句話說，受到高頻刺激的細胞想要“高聲吶喊”，然而，由於沒有充足的囊泡，細胞“喊”的聲音不夠響亮，後面的細胞也就聽不見多少聲音。
注射Synapsin的抗體去掉大部分囊泡，影響高頻刺激的反應
與高頻刺激不同的是，去掉大部分囊泡後，低頻電刺激（0.2赫茲）記錄到的突觸後反應不變。這說明，當細胞接受低頻刺激時，剩餘的小部分囊泡就足夠了，不需要用到表達Synapsin蛋白的這群囊泡。
也就是說，接受低頻刺激的細胞只需要“竊竊私語”一番，剩餘的少量聚集在活動區的囊泡就已足夠，後面的細胞能夠聽到完整的信息，無需動用大批量的囊泡。
注射Synapsin的抗體去掉大部分囊泡，不影響低頻刺激的反應
結合生理功能和分子機制，科學家將這些看起來相同的囊泡分成了多種類別，稱為“庫”。
類似不同的“倉庫”儲存著不同的囊泡，科學家們給所謂的“倉庫”起了多種不同的名字，讓人感覺本就沒有研究清楚的所謂囊泡“庫”的概念，顯得更加撲朔迷離。
三個囊泡倉庫
為了簡單起見，我們介紹三類囊泡“庫”，分別是可釋放庫、回收庫和儲備庫。
三類囊泡庫
“可釋放庫”，一刺激立刻就能釋放，釋放時間小於1秒。這個囊泡庫駐留在“活動區”，雖然只佔總囊泡量的~1%，但是能夠迅速應對低頻刺激。像戰爭中的衝鋒隊，迅速衝殺向前。
“回收庫”，釋放時間是幾秒的樣子，佔總囊泡量的~10-15%。“回收庫”可以通過胞吞的方式回收囊泡，從而進行囊泡庫的補充。此外，“回收庫”也可以補充囊泡到“可釋放庫”。有人曾用青蛙的神經肌肉接頭做實驗，發現如果將“回收庫”的囊泡完全消耗掉，突觸就會動用“儲備庫”來釋放囊泡。同樣，在果蠅的神經肌肉接頭中，有人通過基因突變的方式，抑制“回收庫”的功能，使其不能釋放。在這種情況下，突觸也會動用“儲備庫”來釋放囊泡。
“儲備庫”，反應慢，釋放時間幾十秒甚至幾分鐘，能夠應對長時間持續刺激，佔總囊泡的~80-90%。一般的生理刺激基本不會觸發“儲備庫”。“儲備庫”像是聚集在廣場的群眾，高聲吶喊，聲勢浩大，但一般情況下不太會出現。目前對如何觸發“儲備庫”的研究仍需進一步的探索。
囊泡分子標籤
傳統觀點是將囊泡的功能歸因於它們在突觸活動區周圍的分佈情況。換句話講，囊泡本身沒有太大差別，只不過看它們是否有機會進入“活動區”，來決定能否釋放遞質。
但是，隨著研究的進行，新的模型認為，囊泡分類更重要的是依據其分子特徵上的差別。因此，在突觸前膜的“活動區”，帶有不同分子標籤的囊泡各顯神通，影響不同的釋放方式。囊泡的釋放方式也就並非簡單的一種，而是包括自發釋放和刺激釋放，刺激釋放又包括刺激後的同步釋放和非同步釋放。對釋放方式的機制研究在該領域內仍然進行的如火如荼。
不同的釋放方式下，囊泡上表達的蛋白（如v-SNARE複合體）不同。例如，表達經典的Syb2的囊泡介導刺激後的同步釋放，而表達VAMP4的囊泡介導刺激後的非同步釋放，表達Vti1a或VAMP7的囊泡介導自發釋放。由於囊泡自身所帶的標籤（蛋白分子）不同，它們發揮功能時能夠結合的合作伙伴也必然有所不同。因此，用分子特徵來分類，更能代表不同囊泡的功能特徵。
總結
突觸囊泡是神經元釋放神經遞質的主要載體，能夠調控神經元之間的交流方式。或喃喃細語，或大喊大叫，細胞通過動用不同類群的囊泡庫，達到語言交流的目的。
刺激到來時，“可釋放庫”能夠即刻釋放囊泡，“回收庫”反應較慢，“儲備庫”基本不太會對正常的生理刺激產生反應。用囊泡上面表達的分子特徵，能夠更好的分類囊泡，研究其在參與自發或非自發突觸活動中的功能。
囊泡釋放後，細胞還需要將失去的囊泡回收回來，不同囊泡庫的回收機制也是該領域研究的熱點。
