1
2015年，LSPL解說管澤元得到了一個消息，官方有意讓他去韓國LCK聯賽解說。
管澤元很高興，能解說LCK就意味著踏出了核心圈子的第一步。他那時候還不姓樸，不是管大校，沒和餘霜發展戀情，預測十分合乎科學。
機會永遠只留給有準備的人。管澤元當時就有這個覺悟，於是，他開始看LCK的比賽，收集相關選手的資料。
看到SSG戰隊的中單Crown的時候，後來三星隊的第一腦殘粉說：
就是你一看到這個人你就覺得，他應該和我很像。
是怎麼個像法呢？
我那會兒剛剛做解說，年輕，楞，張揚外露不服輸，總想著打破規則展現自己。
遠在韓國的Crown不知道自己收穫了一箇中國粉絲，當然他那時候也沒什麼粉絲。在乖寶寶叢生的韓國電競圈，Crown造型殺馬特，戴大金鍊子，隊服底下穿豹紋，看誰眼神裡都透著一股子兇狠，根本不討人喜歡。
2015年結束了，管澤元沒能解說任何一場LCK的比賽，皇冠哥也沒打上哪怕一場季後賽。他從巴西回到韓國時，已經22歲了，天賦一般，訓練刻苦，實力平庸，心比天高。
電子競技世界裡的喜歡其實只有一個標準：
一直贏下去，就像Faker那樣。
2
在Crown和SSG痛苦蛻變的2015年，Faker和他的SKT正是鮮衣怒馬的好年華。
S5的八進四淘汰賽，SKT對陣AHQ，第二場，AHQ的打野蜘蛛在團戰潰敗後被窮追猛打，它一路從河道跳到野區，再跑到高地，終於成功送塔。彈幕調侃說，
這波不虧，起碼是第一個看到了SKT的高地塔。
還有一場小組賽，SKT的上單選手Marin在五個敵人中TP，解說大喊，
Marin來了，快跑啊！
這樣歷史級別的團隊裡，Faker都不怎麼需要發揮。SKT一路奪冠，顯得輕鬆寫意，教練組甚至在半決賽玩起了中單輪換。Easyhoon代替Faker首發出場，接連贏了兩局，他打的很好，以為自己可以打第三局，然後被換下了。
Easyhoon站在臺下，聽到全場的觀眾歡呼著Faker的名字，他想：
我到底在這個隊伍有什麼意義？最終大家想看的難道不是Faker嗎？
而Faker在決賽前接受採訪時說：
如果我們拿下了兩次冠軍，我想，我們會被歷史永遠銘記。即便是我，在某種程度上也很渴望這個地位。
那時候的大魔王面對媒體還很羞澀靦腆，最狠的話也就這樣。上一次他表達類似的渴望，還是S5賽前，說特別期待小組賽和EDG的對決。
很快，SKT把EDG打得稀里嘩啦，慘不忍睹。
決賽毫無懸念。更引人矚目的反倒是開幕式的花絮，選手上場時Faker一路小跑，然後一個後滾翻登上舞臺。
英雄聯盟的神正式誕生。
3
一年以後，在科比發表過退役感言的美國球星看臺，Faker發表了一篇文章，題目叫《殺不死的人》，這是電子競技選手的莫大榮譽。他講起剛剛結束的S6半決賽，ROX把比分改寫成2-1的時候，他聽到觀眾席開始為對手喝彩，很惱火地說：
我對自己的優秀非常自信，如果輸給了不如我的對手，就會很生氣。
第四局，SKT迅速調整了陣容，乾淨利落地取勝。第五局，ROX越打越僵，他們三人集結，準備去上路抓單Faker，做最後一搏。英雄聯盟史上最精彩的逃亡就此出現。Faker走位扭開控制，疾跑抵消減速，大招中止傷害，在沒有閃現的情況下逃出昇天。遊戲版本下一次更新時，玩家們就發現，疾跑這個技能被削弱了。
而Faker自己的回憶則絲毫看不到比賽時的火藥味，決勝局開始前的休息室，他和隊友走了一遍戰術，吃了一根巧克力棒。一小時之後，就已經在慶祝隊伍第三次殺入總決賽。他說：
勝利永遠不嫌多。
很奇怪，這篇文章明明發表在決賽之前，但作者的語氣中彷彿自己註定是冠軍，甚至所有人都默認了他即將第三次加冕。半決賽的這場BO5，被拳頭官方評選為歷史最精彩比賽。S6最佳陣容評選，上野來自ROX，中下輔來自SKT。同樣打滿五局，真正的亞軍ssg反倒被遺忘了。
就連著名三星腦殘粉管澤元也說：
印象最深的比賽就是ROX和SKT的半決賽，五盤比賽的錄像，我都存在電腦裡，每週都會拿出來反覆地看。
電子競技的世界何其公平，甚至太過於公平，就連失敗者，它也只選擇記住最耀眼的那個。
4
Crown最後一個離開了舞臺。
他沒拿鼠標，沒拿鍵盤，左手機械地甩著外套，三星雪白的隊服貼在身上，都不如他的臉色那樣看起來慘淡。五場比賽，他都打出了非常優秀的表現，無濟於事。
S6世界賽結束後，Crown感覺很糟糕，他睡不著覺，很少吃東西，只是瘋狂訓練，徹夜rank，研究和比賽相關的一切，每天只睡6個小時，然後一遍遍問：
如果我的發條和辛德拉打得再好一點，可能就是另外一個結果了……到底哪裡需要加強？
他拿下了LCK春季賽的MVP，被拳頭官方當作主角拍進了宣傳片，動畫形象是在枯燥的時鐘滴答聲中敲擊鍵盤。其中一個鏡頭，矮小的Crown倚在欄杆上看晨曦，勾勒出一個疲倦的影子。
我會努力去想當我終於獲得勝利的時候，那種滋味該有多麼地甜美。
然而在2017年，Crown沒能享受過一次真正的勝利，他的狀態也隨著一次次失敗直線下滑。春季賽，他們被KT橫掃，洲際賽，他們輸給EDG，夏季賽，他們被SKT橫掃。唯一值得欣慰的是，SSG再一次從血腥的冒泡賽中掙扎出來，拿到了最後一張世界賽的門票。
這時候，Crown反倒成了隊伍裡最拖後腿的那個，觀眾們的眼睛雪亮，他們在比賽後的評論裡經常說：
皇冠哥撈了。
而Crown則仍然希望自己實現自己小時候的夢想，成為職業選手，奪得冠軍，獲得認可。
如果我贏了全球總決賽，我就會有一種完成夙願的成就感，那感覺一定是最棒的。
5
很久很久以後，SSG的輔助選手Corejj說起2017年S7世界賽的決賽，他說他們沒有贏過SKT，覺得奪冠是幻想，所以贏的時候，感覺太好了。然後他對著鏡頭苦笑，補充說，
在那一天。
那一天，鳥巢聚集了數萬的觀眾，一條AR技術的遠古巨龍盤旋全場，周杰倫演唱了他作曲寫詞的《英雄》，主題曲《legends never die》震耳欲聾。
但沒有什麼傳奇永不滅。
3-0，Faker輸了，Crown勝利了，觀眾下意識的歡呼裡還帶著茫然，大屏幕上突然閃過Faker的身影，他雙手捂住臉，哭了。整個鳥巢似乎有一瞬間的停滯，在中國這個最痛恨韓國戰隊的賽區，更強更大的歡呼聲起來了——
“Faker！Faker！Faker！”
舞臺的另一邊，Crown高興地跳了起來。他接連使用了三場螞蚱，不貪兵，不壓線，儘量遊走，無慾無求。今天，論壇裡會有人發帖，討論歷屆S賽冠軍的最差陣容，中單位置選擇最多的，就是S7的Crown。
Corejj則客觀地承認了這個事實：
他輸了，但是也贏了，他在中單位置輸了，但是贏了冠軍。
電子競技的觀眾心裡，嚴苛是永遠的，寬容是暫時的。Crown很快發現了想象中的認同並沒有到來，反倒更多的人罵他是個混子。更要命的是，他是一個極度驕傲、過分勤奮又天賦不夠的選手，2016年他強得無人阻擋，但輸了，2017年他菜的一言難盡，反而贏了。這種反差簡直是命運的諷刺，讓人不禁懷疑世界，而且否定自己。
Crown說，他覺得一切都感覺不太對：
從那時開始，我完全的精神奔潰了。
《了不起的蓋茨比》偉大的結尾將這種命運娓娓道來：
蓋茨比信奉這盞綠燈，這個一年年在我們眼前漸漸遠去的極樂的未來。它從前逃脫了我們的追求，不過那沒關係——明天我們跑得更快一點，把胳臂伸得更遠一點……總有一天……於是我們奮力向前劃，逆流向上的小舟，不停地倒退，進入過去。
6
S8世界賽，Crown和SSG小組賽即被淘汰，創下LCK歷史最差戰績。Faker和SKT戰績更差，他們根本沒來世界賽。Corejj說，
2018年是最辛苦的。我們進了亞運會決賽，輸了，世界總決賽，又輸了。
跟他一起吃東西的Crown笑了，
對我而言，就是2017年的夏天和整個2018年，併到現在為止。
說這句話的Crown有一種淡漠的輕鬆，他再也沒能回到巔峰的競技狀態，轉會去了北美一隻不知名的戰隊，每週打一場比賽，過著電競老幹部的生活。北美沒有亞洲那樣暴戾的粉絲，也沒有韓國森嚴的訓練，薪酬很高，生活舒適，非常自由。也可能太自由了。當被問起他的下一個目標是否是世界冠軍時，他搖搖頭：
我現在的目標是讓自己幸福，尋找幸福。
年齡是電子競技中最恐怖的催命符，注意力下降，反應速度變慢，大腦也變得遲鈍。一個選手的黃金年齡最多也就是17歲到23歲這段時間，Crown已經26歲了，曾經的熱血或憤怒或許都已煙消雲散。他加盟的北美戰隊過了很久才贏下第一場比賽，粉絲們結束後走過來伸出手和他們擊掌，告訴他打得很好。
Crown說，他沒有特別享受的事情，但那個瞬間特別有趣。
我不知道，不知道成功到底是什麼。
7
英雄聯盟世界裡最大的成功者，剛剛度過了最痛苦的一年。整個2018年，Faker都打得很差，自LCK改制以來，他第一次缺席季後賽，第一次缺席世界賽，輸掉的重要比賽，比他之前職業生涯里加起來都多。
S8結束之後，新的資本注入SKT，Faker又經歷了一次隊友更迭和徹底重組。2019年的春天，新SKT又雙叒叕拿到冠軍。頒獎臺上，Faker拿著話筒，說起去年的成績和隊友，他停頓，哽咽，淚水在眼眶裡打轉：
去年我們本來也可以贏的，我很抱歉，沒把他們帶到這個位置。
那些和他一起征戰的隊友們，全都在各個邊緣聯賽不知所終。
這就是Faker，我們能看到的他完全像個機器人，嚴於律己，清心寡慾，好勝如狂。他謙遜又自信，驕傲而不狂妄。他吃住都在基地，衣服只穿隊服，不談戀愛，沒有娛樂，一個月才花幾十塊錢人民幣。直播時，他打的不好，觀眾發評論說“Faker是不是狀態不好啊”，他認真地回應，“我狀態很好，我就是打得菜。”
知乎上有一個提問，叫做，“Faker真的沒得黑嗎？”翻遍底下417個回答，你會發現，沒有，真的沒有。
電影《頭文字D》裡，杜汶澤對周杰倫說：
神最初也是人，只是他做到了人做不到的事，所以才成了神。
8
Faker曾說：
人們說打敗我，就可以成為傳奇。我覺得並非如此。從首次出場就擊敗Ambition開始，我在很長時間內保住了第一的位置，這才是人們把我視為傳奇的原因。所以想要成為傳奇，你必須多次擊敗像我這樣的選手。
勝利者拿走一切，絕對的實力才贏得尊敬。
電子競技的規則就是這麼簡單樸素，像個沒有陰謀詭計、只能刀刀見肉的戰場。天賦異稟如小狗，沒有S賽冠軍就永遠底氣不足，榮譽輝煌如Bengi，不可能不被揣測抱中單的大腿，勤奮刻苦如Crown，人們只在乎三把螞蚱的平庸，堅持不懈如doubelift，粉絲更多隻看到蹉跎。
因為你不夠強大，沒錯，你已經很努力很優秀很有天賦了，但你還是不夠努力，不夠優秀，不夠大心臟，不夠有天賦，不夠強大。
當然，你也可以像Crown一樣在生活中尋找幸福，但如果你還有火，只要你還有夢。Faker就會像個魔鬼一樣站在前方，告訴你：超過我，你就贏了。
公平，絕對公平，公平到殘忍，公平到令人絕望。
投出了2萬個投球之後，櫻木花道才驚奇地發現，流川楓的投籃姿勢那麼美妙，那麼標準，是他夢寐以求希望做到的。
