兒時印象中，北方沒有過端午節的習俗。端午節，只是老人口中唸叨的一句時令；屈原，也只是教科書中一個孤傲的形象。老家在魯南農村，雖然緊靠京杭大運河，也盛產水稻，但卻沒有龍舟和粽子。每年端午節這一天，也就在打麥場上的忙碌中匆匆而又淡淡的度過了。
那年春天，本家的瘸三叔從人販子那兒買了一個年輕俊俏的南方媳婦——身材瘦瘦的，頭髮長長的，皮膚白白的，聲音柔柔的，猶如年畫中的仙女一般，只是眼神裡裝滿了憂傷……據說還是一個正在讀書的高中生，因為在家受後媽虐待離家出走，被人販子以找工作為名拐騙而來賣給了瘸三叔。
要說這個瘸三叔，長得也是濃眉大眼儀表堂堂，而且心靈手巧，木工瓦工啥活都會，人也熱心厚道，誰家有點活找他幫忙一喊就到。就是因為小兒麻痺落下後遺症，走路一拐一拐的，再加上家裡弟兄多，生活條件不好，眼看二十大幾了，終身大事也就成了難題。那時，法制還不完善，農村人觀念中，買個媳婦傳宗接代是天經地義的事情，於是，就有人販子專門到南方拐騙涉世未深的少女賣到北方農村。
得知自己被拐賣的真相後，她是極不情願的，不吃不喝哭鬧了好幾天，還逃跑過好幾次，可是在這個交通閉塞的小村子裡，又能逃到哪兒去呢！瘸三叔倒也不強求，一直也沒和她圓房，還好吃好喝的伺候著，甚至每晚連洗腳水都給她端到腳前。慢慢她也就無奈地適應了，也幫著洗衣做飯了，我們叫她三嬸的時候，她也會羞澀的答應了。
轉眼夏天到了，麥子熟了，大人們都到打麥場上幹活去了，因為是多家共用一輛拖拉機，所以都是互相幫忙打麥子，從收割到入倉要一個多月才能忙完。於是大人們就讓我們一群小孩子在家陪著三嬸，也算是相互監督吧——我們看著她以防她逃跑；而她也負責看著我們以防我們偷偷到河裡洗澡。其實，我們是非常喜歡和這個俊俏的三嬸在一起的，她會講好多好多故事：女媧補天、哪吒鬧海，還有小紅帽和白雪公主這樣從來沒聽過的故事。在那個沒有電視的時候，每天我們都用崇拜的眼神看著她，聽得如痴如醉……
端午節那天，三嬸一大早就喊我們一群小孩子去採蘆葉。村邊小河裡，最不缺的就是蘆葦，我們也不知道幹啥用，只是感覺能為三嬸服務很高興。於是在蘆鶯兒喳喳的啼叫聲中，一把把還帶著露珠兒的蘆葉爭先恐後的交到了三嬸手裡，那一刻，三嬸笑如花靨，面孔比小河裡的紅蓮蓮還要嬌豔。她微笑著把蘆葉裝到籃子裡，又帶領我們回到家中。
中午時分，三嬸就把一籃熱騰騰的粽子挎到打麥場上，招呼大家歇一歇嘗一嘗。忙碌的大人們紛紛放下手中的活計，聚攏到打麥場邊那棵苦楝樹下的陰涼地，手捧著粽子像藝術品一樣欣賞著，一邊嘖嘖稱奇——怎麼會製作的如此好看，細細的棉線居然能把蘆葉纏繞出如此小巧精緻的模樣！我們小孩子則迫不及待的扒開翠綠的蘆葉，把燙嘴的粽子塞進嘴裡——粘粘的糯米、甜甜的紅棗，混合著淡淡的蘆葦清香，在口中彌散開來！
打麥場上洋溢著歡樂的氣氛，大家有說有笑的，都誇瘸三叔有福氣，娶了個這樣如花似玉又心靈手巧的媳婦兒。瘸三叔反倒不好意思起來，只會撓著頭皮傻笑……
這時的三嬸，則坐在樹下的碌碡磙上，望著遠處的麥茬和雲彩。現在想來，她那時一定是又想家了……
秋天的時候，公安部門集中拯救被拐賣婦女，三嬸和村裡一批買來的媳婦都被送回了故鄉。這時，就有人背後紛紛嘲笑瘸三叔，說他太傻了，花錢買個媳婦竟然都沒睡上一覺。瘸三叔倒也不言不語，每到傍晚，就坐在打麥場邊那個三嬸曾經坐過的碌碡磙上望著遠方，喜鵲啄落的苦楝子兒掉在頭上他也渾然不覺……
誰也沒想到的是，就和戲文裡講的那樣——第二年剛過完年，三嬸卻伴隨著春燕又回來了，還帶著大包小包的燻肉筍乾等特產分送給各家。而且這一回來就不走了，把戶口本和當地政府開的介紹信也帶來了，說要和瘸三叔一起登記過日子。後來據她所說，回去後學業是無法完成了，後媽反而更加變本加厲的欺負她，甚至逼著她嫁給一個四十歲左右的老男人。在這兒生活了一段時間，淳樸的民風也感染了她，三叔雖然腿有殘疾，但是心眼善良忠厚老實，讓她覺得很溫暖很有安全感，於是就毅然決然的回來了。
正月裡，兩人便到民政局登了記，族家人也張羅著給大操大半了一回，結婚那天，還請了放電影的放了一部《喜盈門》，讓瘸三叔著實在村裡風光了一把！
以後的端午節，村裡的婦女們都跟著三嬸學起了包粽子。漸漸的，收麥子變成了聯合收割機作業，兩天就收穫完畢，端午時節沒了以前緊張忙碌的景象，打麥場也變成了宅基地，但那棵苦楝子樹還在，樹下那被歲月摩挲的流光圓滑的碌碡磙還在。每次回老家，經過苦楝樹下，就會想起，那年端午節，那縷粽香，依然在記憶中飄蕩……
