開門見山，今天來聊一部讓人抓狂的島國深夜劇。
它的劇情不走尋常路，處處透著日本人的神奇腦回路，劇名也是一股半死不活的勁兒——《只在想死的夜晚》。
劇集很短，只有6集，每集20分鐘。
故事的男主名叫小野浩史，沒有靚麗的外表，性格自卑而怯懦。
在他眼裡，女生是天使一般的存在；但在女生眼裡，他常常是被捉弄和嘲笑的對象。
這種情況貫穿了他的整個成長過程。
在讀高中時，他和校花同班。
校花老是欺負他，以扇他巴掌為樂，他非但不介意，還感覺很幸福，因為“最可愛的女孩，觸碰了自己的臉”。
只可惜沒過多久，校花就厭倦了。
在宣告“扇巴掌”遊戲結束時，她還羞辱了男主一番，說他笑起來像蟲子。
從此之後，男主便不再敢於展露笑容。
男主就這樣唯唯諾諾地長大、工作，成為了一名社畜。
他一直都沒能交到女朋友，工作之餘就看片度日，非常麻木地活著。
直到2005年的11月，一個名叫明日香的網友邀他面基，一切才開始發生變化。
明日香也就是本劇的女主。
在和男主見面後，兩人免不了一頓關於生活、工作的尬聊，但相比男主的拘謹，她顯得放鬆很多。
她告訴男主，自己喜歡音樂，一直在寫歌。
但為了賺錢，還在做著一項特殊的工作——向一些癖好怪異的老男人，售賣自己的口水。
讓人意外的是，男主聽完沒有介懷，反而發自內心地覺得女主很厲害，居然為了夢想能做到這個地步，對她產生了強烈的好感。
於是，男主當場表白，並表示以後他來賺錢養家，女主專心創作，也不必繼續賣口水了。
女主被男主這一連串的反應打動，看到他真誠呆萌的樣子，很快就同意了與他交往。
自此，兩人開始了一段沒羞沒臊的幸福時光。
但好景不長，男主很快發現，女主並沒有放棄賣口水的工作，還在他問起時欺騙了他。
他為此苦惱了很久，直到一次去風俗店的時候，也體驗了一次“少女口水”，他才慢慢說服自己，只要能看到女主的笑，和她一起生活也就夠了。
但不久之後，又有新的煩惱襲來——女主的憂鬱症復發了。
她的情緒一天比一天低落，在斷藥期間還變得非常暴力，有次大半夜突然狠狠掐住男主的脖子，嚇得男主整個人都不好了。
按照一般的戲劇路數，男主的耐心總有一天會耗盡，進而兩人陷入爭吵，關係走向破裂。
但島國編劇的腦回路，向來不一般——男主不僅沒有因此厭棄女主，反而用一種非常浮誇的方式去適應現實。
就像高中時被校花扇巴掌，他反而覺得很愉快一樣，被女主掐脖子這件事，也沒有給他造成太大困擾。
到後來，他甚至給自己設立了一個獎勵機制：被鎖喉一次記1個積分，10個積分就去買一本喜歡的漫畫。
就這樣，無論女主在病症之下做出多麼令人匪夷所思的行為，男主都竭盡全力地去用溫柔化解。
明明不懂女主的音樂，卻還是誇她寫的歌好聽；
當女主發洩暴力後陷入悔恨難過，他就哄她說，只是在和自己玩摔跤遊戲。
這樣看來，在這段感情裡，男主似乎是個單方面付出的絕世好男人。
但事實也並非如此——看到女主在網上po出了同別人的合照，男主瞬間失去淡定，認定女主背叛了自己。
他在打擊之下，開始了身體與精神的雙出軌。
先是去風俗店體驗了一場大保健，
接著又向一直以來對自己有好感的女同事展開了追求，還腦洞清奇地送了對方一把玩具槍作禮物。
但沒想到，女同事看到玩具槍後，覺得男主在敷衍自己，之前的好感蕩然無存，當場拒絕了他。
這使得男主備受刺激，只好失落地返回家中，想要一個人靜靜。
但不巧的是，這天女主不想靜靜，她興致很高，一直在家裡蹦迪。
男主備受折磨，心裡委屈，但又不敢對著病人發火，最後只能用一種非常特別的方式發洩怒氣——說女主的舞跳得不好，還不如自己。
於是，本來可能會大吵大鬧的事，就這樣被他們轉變成了溫馨的尬舞。
兩人跳著跳著，還露出了甜蜜的笑容。
從上面這些情節來看，本劇似乎講的是兩個精神病患者不離不棄的故事。
但有趣的是，在第一集開場，劇集就展示了相反的結局——男女主在相愛了六年後，決定分手。
所以，越是隨著劇情推進，兩人為什麼會分手，就越是令人費解。
只有在追到最後，才能解開這個懸念。
總的來說，這是一部只有日本才能拍出的喪劇。
劇中處處瀰漫著一種深不見底的孤獨感，但同時又充滿了中二、溫情的治癒段落。
男主這邊，從小媽媽就離開了他，爸爸對他的教育方式有很大問題，不是斥責打罵，就是把他關到小黑屋裡。
這使他很小就患上了幽閉恐懼症，也是他軟弱內向、逆來順受性格的成因。
他對女性的依賴，就與成長過程中母愛的缺失有關；而他在被扇巴掌、掐脖子後產生的迷之愉悅感，也並不是簡單的受虐傾向，而是對獲得人際交往及愛情的渴望。
與他類似，女主從高中開始就患上了憂鬱症。
她接觸的人很多，卻沒有人能夠走進她的內心。
所以，男主與女主走到一起，其實是兩顆孤獨靈魂的相互拯救。
在得知女主仍在偷偷賣口水後，男主沒有發火也沒有戳破，而是想著只要能守護住女主的笑容，也不必再去計較什麼。
當女主憂鬱症發作，總是自我責備、痛哭不已時，男主也沒有絲毫厭煩，反而想出各種辦法與她共同面對。
在把女主鎖喉變成積分遊戲後，他還忽然想到：明明是女主在努力斷藥，為什麼是給自己設定獎勵，於是果斷改成了兩個人的慶祝。
劇中像這樣的細節還有很多，也正是在如此細膩的柔情之下，女主的病情才漸漸得以好轉。
此外，劇中男主出軌的情節，其實也很值得玩味。
一開始，男主在看到女主po的照片後，對自己說過這樣一句話：只要她還能回到這個房間，我就會原諒她。
而在和女同事發展失敗後，他從自己身上也驗證了這句話，不僅重新回到了家，還更加深刻地意識到，女主才是唯一讓自己感受到愛與溫暖的那個人。
這種體悟所反映的，不是“能回家就行”的消極態度，而是真愛對於男主這種缺愛而孤獨的人來說，救命稻草般的拯救意義。
在第4集裡，類似的情況又出現了一次。
這次的起因，同樣是女主在網上發了張和別人的親密合照，隨後男主也又去做了大保健，出軌的心再次蠢蠢欲動。
男主隱隱約約意識到，自己和女友出了問題，於是買了蛤蜊做寵物來調劑生活。
結果有一天，他回到家發現蛤蜊被女主拿去煮了，氣得他第一次真正發火，直接導致了女主抑鬱症的發作。
為什麼會這樣？因為兩人同時陷入了沒有安全感的狀態。
男主和之前一樣，對合照過於敏感，但隱忍卑微的性格，又使得他不會直接質問女主，只是感慨能在一起就好。
而女主先發現男主忘記了交往紀念日，又看到男主有心思照顧蛤蜊，卻聽不到自己的話，進而產生了一種被冷落的感覺。
不過這次小小的衝突，並不是兩人最終分手的原因。在經過一番推心置腹的交流後，他們很快和好如初。
不可否認，劇中的情節是一種既致鬱又治癒的荒誕現實，它們有的稍顯誇張，有的略帶病態，還有的過於出格，但卻都不會給人以做作、冒犯之感，情感非常細膩真實。
因為它告訴我們：愛可以戰勝靈魂的孤獨，但它需要精心的呵護。
