当你照镜子看到自己的眼睛时，你在里面认出了自己。是什么事情让你回顾自身？你脑子里那个和你说话的声音是什么？当你说“哦，我明白了”时，你说的“我”是什么意思？你的“自我”是什么？
我们感觉到我们的“自我”生活在我们的头脑中，不是因为任何真实的生物学原因，而是因为在现代，我们人为地把“我”与大脑联系在一起。但你感觉自己使用大脑思考可能只是一种错觉。我们怎么知道这是错觉？嗯，在现代之前，人们认为他们在用身体的不同部位思考。例如，埃及人在木乃伊制作过程中保存了一个人的所有躯干部位，因为死去的他在来世需要这些部位。但大脑被当作无用的东西丢弃，因为埃及人认为大脑只是一种让血液保持凉爽的黏液，别无它用。亚里士多德对大脑的功能也有同样的看法。在其他文化中，人们认为“自我”存在于心脏，心是认知发生的地方。这就是为什么我们“用心”学习，“全心全意”爱一个人。考虑到心脏在生命中的中心地位，这么说是有道理的。
为了找到可能的答案之前进一步探究这个问题，问问自己是什么造就了你？当你看到自己小时候的照片时，是什么让你感觉到那是你？当你早上醒来的时候，是什么让你和前一天晚上一样？是你的记忆吗？如果是这样的话，那么患有健忘症的人就不存在自我了。也许是你身体形态的连续性造就了你。每当这种可能性被提出时，忒修斯之船(the ship of Theseus)的思想实验就开始了。
给你描述一个简短的版本：博物馆里有一艘著名的船。几个世纪中随着时间的流逝，船的各个部分出现腐烂，腐烂的部分被逐一替换。这种情况发生得如此频繁，直到所有的部件都不是最开始的那些了，最终没有任何原始的船只残骸保留下来。这还是同一艘船吗？这个问题还有另一个进阶版本：这艘船所有腐烂的部件全都被保存在储藏室里，有人把它们拼凑在一起，形成了忒修斯的废船。那我们该说什么？有两艘忒修斯之船吗？整件事的重点应该很明显：你是一艘会呼吸的忒修斯之船。考虑到你的细胞可以自我替换，组成你的材质实际上已经和10年前不一样了。但那是你吗？考虑到你的脑细胞不能再生，或者再生相对较少，你可能会忍不住说你就是你的脑细胞。然而，尽管细胞不能再生，它们之间的关系却在不断变化。因此，很难确切界定“你”到底是什么。
为什么这个问题对我们的目的很重要？好吧，无论你的“自我”是什么，它都与意识密不可分。很难想象没有自我的意识。那计算机是否能对“自我”产生浓厚的兴趣。
那么，让我们来解决这个问题：你的“自我”是什么？有三种可能的选择：大脑的把戏，一个涌现的思维，或者你的灵魂。
第一个选项是“它是你大脑的一个把戏”。大多数大脑科学家都相信这个论断。这里的“把戏”并不意味着欺骗，而是一个聪明的解决办法，比如“我知道一个从头发上拿掉口香糖的把戏”。
那么“把戏”指的是什么呢？它包含两个部分。首先，你的大脑从各个感官获得信息，比如你通过眼睛接收图像，用皮肤感受温度，用耳朵收听声音等等。但你并不这样割裂地看待现实。你不需要有意识地整合这些不同的感官输入，对吧？你的大脑已经想出了这个很酷的把戏，凭借它，大脑可以把所有感官信息结合在一起，融合成一个单一的心理体验。你看到玫瑰，同时闻到它的味道，这是一种完整的体验，即使视觉和嗅觉是大脑完全不同的两个部分。以上就是大脑把戏的前半部分。
现在说第二部分。在这一切发生的同时，你大脑的不同部分各自前进，进行着各自的工作。有些部分在提防危险，有些部分在做数学，还有一些是在努力记住一首歌的歌词，诸如此类。大脑已经发现，处理所有这些噪音的最好方法是一次只让大脑的一部分“拥有发言权”。所以也许你独自一人坐在咖啡馆里尝试记起《路易路易》的歌词，一只灰熊走了进来，它看起来今天过得很糟糕。突然，你大脑中警惕危险的部分开始大叫：“熊!熊!”当你扫视整个房间，寻找武器或出口时，这个部分强有力地占据了主导地位，把有关歌词的所有想法都抛诸脑后。这种转换焦点的能力是“把戏”的第二部分。当大脑的不同部分轮流“说话”时，你会听到一个美妙有序的单一声音，而不是一种持续不断的杂音(类似电脑普及前在纽约证券交易所经常听到的吵闹声)。你是否有过这样的经历：试图记起某件事，但一小时后它才突然出现在你的脑海中？那是因为你大脑中负责寻找它的部分从未停止工作，它只是隐没在背景中默默耕耘，只有当它终于想起来某件事时，它才会获得发言权。（这也就是计算机里面有很多程序在后台运行着，我们只关注自己正在操作的程序。）
这就是所谓的“你”。你的大脑把所有的感官都集中到一个“节目”中，同时一次只让一个部分说话。这两样东西放在一起会给人营造一种“你”的错觉。
我们将这个过程描述为，大脑的某个部分似乎是负责人，相当于大脑的司仪，挑选由谁来发言，选择你能领悟到什么。如果是这样的话，那么你大脑的那一部分就是你，但大多数大脑科学家认为，大脑中并不存在这样的部分。大脑自发管理，没有“你”做总指挥。把它想象成一场大型的鸡尾酒会，大家都在喋喋不休。突然，一个女人喊道，“我的衣服着火了”，整个会场都被她吸引了目光。一个男人抓起花瓶，把花拔了出来，浇了她一身水。与此同时，另一位客人脱掉外套，开始灭火。正当骚动平息下来时，有人喊道：“外面是猫王(埃尔维斯)吗？”每个人都跑过去看向窗外。在这些事例中，没有人负责。没有人发号施令，不同的过程只是“
吸引注意力”。
从“自我”的角度来看，你会感受到你脑海中的声音在说，“那女人的衣服着火了”，接着那个声音说道，“那真的是猫王吗？”根据“大脑的把戏”选项，这就是你“自我”的全部。
第二种选项是“你的‘自我’是涌现的思维”。“涌现(Emergence)”是一种极其有趣的现象。最简单地说，涌现就是一群事物相互作用，通过这种相互作用，集体获得了任何个体事物都没有的特性。
人类显然是涌现的事物。你是由40万亿个细胞组成的。这些细胞每天都在做自己的工作，结婚，生孩子，然后死去。一直以来，它们完全不知道你的存在，甚至不知道自己是其他事物的一部分。但是你，以及你所有的能力和属性，不只是你的一个细胞的能力和贡献乘以40万亿。你不仅仅是你的生物过程的累积结果和你的个体部分的总和。这40万亿个细胞中没有一个有幽默感，然而，不知怎的，你却有幽默感。不知何故，有一个“我”诞生自这40万亿个细胞自顾自的分工活动中——我们称之为涌现。虽然我们知道它发生了，并且在某种意义上它为宇宙提供动力，但我们并不真正理解它是如何发生的。
有一种巨型蜜蜂，在遇到紧急状况时表现出一种叫“闪光”的涌现特性。普通巨型蜜蜂并不那么聪明，但事实上，天才的巨型蜜蜂也不聪明。但总的来说，它们做了一些相当聪明的事情。你能勾勒出卡通中经常用来催眠某人的旋转螺旋图案吗？想象一下，一簇像餐盘那么大的蜜蜂，通过在适当的瞬间将它们的深色腹部向上转动来形成这样的图案，就像在体育场里造人浪一样。它必须每秒旋转几次，而一只蜜蜂不可能看到另一只蜜蜂这样做，也不可能接着想，“现在轮到我了”。它们只是不停地旋转，这样做是为了吓跑马蜂，马蜂似乎完全被这种表现吓坏了。但是没有一只蜜蜂负责向其他蜜蜂发出信号，让它们发出闪光，它们自发就做到了。
或者以蚁群为例，任何已知的蚂蚁都不如蜜蜂聪明。然而，蚁群却做着不可思议的事情，比如筑巢、挖掘隧道，以及应对天气变化。蚂蚁有许多不同的工作都需要完成。个别蚂蚁会离开一项工作，转而承担另一项工作。为了保护蚁群而留在原地的蚂蚁和出去觅食的蚂蚁之间达到了平衡。如果附近有人正在野餐，一些蚂蚁会离开它正在做的工作去寻获更多的食物。但问题是：没有蚂蚁负责。蚁后不是负责人，她只负责产卵。没有蚂蚁告诉其他蚂蚁该做什么。因此，蚁群本身可以被认为具有一种涌现的思维。
这个观点与先前大不相同。“你头脑中的把戏”观点表明，大脑的功能基本上是可以理解的，而且相当简单明了，带有所有适当的处理过程，你脑海中的声音只是大脑的不同部分轮流在“麦克风”前说话。“涌现”的观点则说明，对于你的大脑中正在发生的事情，人们知之甚少。你的思维从大脑的基本组成部分涌现出来，呈现出一些特性，而这些特征并不像“你大脑的把戏”所认为的那样可以简单地解释清楚。如果你认同“大脑是一个乍一看令人惊奇，实则直截了当的器官”的看法，那么你可能会发现“大脑把戏”的观点最有吸引力。而如果你纠结于这种观点不能真正解释创造力，或者你想坚持内在有一个真实的你在发号施令，你可能会发现“涌现”阵营更合你意。
最后一个选择是“你的‘自我’就是你的灵魂”。大多数人可能都相信这一点。为什么这么说？宗教信仰虽然没有在全世界范围内普及，但肯定是一种常态。一项又一项民意调查显示，绝大多数(75%或更多)的美国人相信上帝、魔鬼、天堂、地狱、奇迹和灵魂。在世界各地，我们都看到了同样的故事。虽然全世界信仰上帝的人数比例不像美国那么高，但在任何国家这一人数都不在少数。世界范围内，最恰当的估计是75%的人信仰上帝，15%是不可知论者，10%是无神论者。与此同时，相信达尔文进化论而不相信上帝之手指引的美国人才占19%，这一事实给这19%的人带来了不小的困惑和挫折。
因为一个人拥有灵魂的感觉和信念是完全私人的体验，对经历它的人来说是完全真实的，但对其他人来说是不可见的，这是科学要应对的挑战。虽然有一天，科学可能会确定大脑是否按照前面描述的那样工作，从而更好地理解涌现，但灵魂，顾名思义，存在于物质世界之外，因此“灵魂”的观点不需要为了通过科学检验，而受到科学证明和反证的制约。当然，这很好，因为我们相信几乎所有读到这篇文章的人都已经或多或少地对他们是否有灵魂有了自己的看法，而且他们也没有坐等从科学杂志中找到论据支持自己的看法。
那么，你本质上的“自我”是什么：是你大脑的一个把戏？是一种涌现性？还是你的灵魂？应该指出，这些选择似乎并不相互排斥。一个相信“涌现的思维说”的人，也可能相信“大脑将一两个很酷的把戏隐藏在它的‘袖子’里”，或者同时相信“他有一个灵魂”。但问题不是这些东西是否存在，而是其中哪一个才是“你”。
