我們每個人都曾經有過無憂無慮、天真爛漫的童年。
在那段深入骨髓的歲月裡，可能沒有像樣的玩具，石子、木棍、一堆泥土也能玩半天；可能沒有像樣的衣服，破著洞、打著補丁、洗的發白，也不懂得什麼是丟人；可能沒有像樣的吃的，白米飯拌醬油、冷饅頭白開水也吃的津津有味；挎著碎花布縫製的書包，走在上學的路上，也少不了蹦蹦跳跳……
童年的記憶，成了此生抹也抹不掉的回憶，時常闖進我的夢裡。
忘不了出生長大的四間結結實實的土窯洞，如今已經坍塌殆盡、荒草叢生。那是冬暖夏涼的土窯洞，跑出來跑進去的土窯洞，爺爺去世唯一留下來的土窯洞。
儘管地面連塊磚都沒有，都是硬實的土，但是愛乾淨的母親每天早上都會灑水清掃，保持地面的清潔。麻紙糊的窗戶，貼上精美的窗花，總會給貓兒留一個小洞，以供它自由進出，那時的記憶就是貓兒從來不走正門，它只走自己的專屬門。
還有那一床爸爸自己親自盤的火炕，我總愛睡熱炕頭，每次和弟弟拌嘴吵架，母親總會大吼著說“炕頭一個，炕尾一個，誰也別理誰”，可是過不了5分鐘，兩個人就會心裡癢癢，不自覺的就又湊到了一起，你推搡我一下，我推搡你一下，該打打該鬧鬧，就當什麼事情都沒有發生過。炕尾下面還有父親砌的臺階，母親說，我們個子矮，上不了炕，總是想辦法蹦著上，或者揪著鋪炕的油布上，把油布的邊都揪的起毛毛，後來父親就想到給我們砌臺階，踩著上。父愛是偉大的，也是無聲的，我的父親就是這樣一個人，從來不表達，但是我一直都能夠感受到他的愛，勤勞善良的父親母親，我愛的源泉，我愛的根。
四周的牆圍子上都有各種各樣的圖案，在不知道裝修是什麼、瓷磚是什麼的時代裡，經常感嘆畫工的偉大和神奇，怎麼畫的那麼惟妙惟肖，啥都不幹，光觀察牆圍子的圖案就可以玩半天，暢遊在畫裡神奇的世界，漁夫垂釣，亭下自憐，岸邊賞荷，牧童晚霞，雁子南飛，金戈鐵馬，名山大川，……
灶臺上面兩口鍋，一大一小，大的用來熬粥、蒸米糕，小的用來燴菜。小時候都不懂炒菜是什麼，因為我們一直都是大燴菜，白菜、豆腐、粉條、土豆，一人一大碗，似乎也沒有其他更多可吃的，那也吃的香的很。一大袋麵粉，會計劃著吃一年，偶爾母親蒸一次饅頭，都會守著灶臺，味道一飄出來，好香好香，蒸籠蓋一揭開，恨不能兩手趕緊抓兩個吃，母親總會拿筷子夾出來晾著，讓我們管飽，我們大口大口的吃著，嚼在嘴裡越嚼越甜，還有什麼比剛出鍋的饅頭更好吃呢？而母親會把籠屜布上殘留的饅頭啃著吃乾淨，那一刻，任何兒女都會明白什麼是母愛！米飯吃的就更少了，我的故鄉不種小麥和水稻，白麵大米都得花錢買或者是用其他的糧食換取。
家裡的傢俱擺設簡單的很，一個櫃子，一個臉盆架，一個鏡子，兩個相框，牆上貼兩張年畫，真的是手電筒收音機就算是家電了，唯一的大件就是縫紉機。儘管如此，母親每天吃完早飯之後，最打緊要乾的事就是打掃家，擦的乾乾淨淨，絕不會讓上面有一絲灰塵。今天我明白，那是一種對生活的熱愛，那是一種生活的態度，那是一個偉大母親愛的縮影……
忘不了那兩排紅色的磚瓦房，那便是學校，沒有院牆，教室、辦公室、教師宿舍都在一起，每個年級只有一個班，每個班裡二十人左右。
陳舊的木質的課桌，每次寫字的時候常常都會一不小心戳個洞。鐵皮製的文具盒裡，一塊橡皮，一支鋼筆，削了又削的鉛筆頭，一套尺子，一個圓規，似乎再無其他東西。發下來的課本，都是自己用廢舊的硬質油畫包書皮，每次看著一本本用心包完的厚實整齊的書籍，內心都會莫名湧上一絲成就感。本子也都是到供銷社買的大白紙裁剪縫製的，為了節約紙張，總是正面寫完反面寫，每一頁都會計劃著用。
一個班二十來個人，總是少不了那個調皮搗蛋的，給女同學的脖子裡塞個毛毛蟲，嚇得吱哇亂叫，氣的暴跳如雷；乘著老師轉身寫字的剎那，用小紙團朝著同學的腦袋、後背扔，扔完這個扔那個；上課不好好聽講，考試總想著打小抄；值日掃地總會用掃把當金箍棒，最後塵土滿天飛；冬日爐子生活，吹了扇，扇了吹，搞得自己像只小花貓；兜裡裝把炒豆子，偷摸往嘴裡塞；課間休息搶佔玩的地盤……
學校附近時不時總有賣零食的。冰棍雪糕，儘管只有一兩毛，很多時候也只有看著流口水的份兒；米花棒江米蛋，現在想來，怎麼那麼好吃呢？還有麻糖，一咬可以拉好長好長的絲，嚼在嘴裡，沾了上牙，沾下牙，趕上換牙就正好解決了；附近小賣店裡，一毛錢十塊水果糖，每次吃完糖紙都不捨得扔，各色各樣的攢了厚厚一沓子；能買個麵包吃就覺得好幸福……
緊挨著學校的東面，還有一個戲臺子，每年都會有那麼幾次，會連唱幾天大戲，人們都會從自己家搬個小凳子提前佔位置，站著的坐著的，臺上的臺下的，熱鬧非凡。而我則喜歡坐在舞臺臺側靜靜的欣賞，看著各種花臉、各種服飾、各種角色，自己都會陷入無限的暢想，甚至想著長大了學唱戲去，年紀雖小，但我一直認為我聽懂了，也看懂了，知道故事裡面講的是什麼，並不只是簡單的看熱鬧。
戲臺子的北面正對著學校還有一面特殊的牆，平時是閒暇之人的聚集地，抄著手曬太陽，東家長西家短，幾乎所有村裡的小道消息都可以在這個集散地收集到，這裡是消息的匯聚地和傳播地。這面牆還有一個特殊用途，就是每次巡迴放電影的來了，它就承載著掛電影幕布的職責。
因此可以說，學校輻射周邊的地域，是村裡最熱鬧繁華的地方，住在學校南邊的叫村南頭，住在學校東邊的叫村東頭，住在學校西邊的叫村西頭，住在學校北邊的叫村北頭。再次回村裡的時候，發現兩排磚瓦房已經變成了三層小樓，但是還有幾個學生和支教的老師，已然沒有了往日的風采。
童年的日子清貧，但卻無限幸福！
曾經努力想逃離的村莊，如今成了回憶起來最溫暖的地方，滿腦子留下的都是揮之不去的回憶；曾經認為窮苦不堪的日子，如今想起滿滿的都是感激，感恩那段歲月讓青春年少的我懂得了堅強；曾經厭倦了一眼望不到頭的莊稼地，如今再也體驗不到當年的汗流浹背，再也無法親身感受豐收的喜悅；曾經吃膩了的土豆豆腐粉條大白菜，如今成了百吃不厭的桌上餐，怎麼做都覺得好吃下飯又健康……
曾經，有太多的曾經，都成為了回不去的曾經；驀然回首，才覺生活可以有更多體驗，可以創造更多驚喜，而我們往往在慾望的驅使下，陷入了滿足物質需求的追逐中，喪失了生活的選擇權……
