滦河 “万聚号”布店
❍齐桂荣
“万聚号” 曾经是承德滦河古镇上最大的一家布店。一个春光明媚的上午，我敲开“万聚号”第二代掌柜陈万敏八儿子的家。六十岁的陈振峰回首“万聚号”布店当年的辉煌与沧桑，不禁感慨万千……
清朝初期，康熙帝为绥抚北方各少数民族，行围尚武，治兵振旅，设立了木兰围场，又兴建了喀喇河屯行宫。从此滦河古镇就成了清王朝早期在塞外从事政治活动的中心。清帝频繁北巡、秋狝、狩猎、避暑驻跸，万名随员陪同，千名八旗将士携家属驻守行宫。另有大量的马匹、车辇出入，吸引了不少商贾的目光。行宫周边逐渐有来自山东、河北、山西等地客商从事贸易活动。清政府的边塞垦荒政策，也吸引了不少关内农民迁徒至此，常驻人口急剧增加。加上漕运发达，水路畅通，带动了当地农、工、商业的发展，喀喇河屯一时成为“京东第一重镇”。商铺林立，南北杂货一应俱全，酒旗茶旌，辉映相望，使这座古城异常繁荣。
《承德府志》喀喇河屯行宫图
清末民初，陈万敏随其父母和兄弟七人从山东迁徙到承德，在马市街建起一座铸锅厂，希望通过辛勤劳作给一家人带来幸福。没想到，当地的地痞流氓以没交保护费为名，生生砸了陈家赖以生存的铸锅厂。被逼无奈，一家人又迁徙到喀喇河屯，倾其所有，在古镇南大街买了一块地皮。又卖掉家中所有值钱的东西修房盖屋，开了一家布店，起名“万聚号”。
古镇老一辈人都记得，“万聚号”布店坐落在离财神庙不远的繁华路段，有一处很大的院子，坐东朝西，门口有一对石狮子。临街盖起一排敞亮的大瓦房，青砖铺地，青瓦到顶，四梁八柱都是上好的松木。窗明几净，高高的台阶，看上去非常气派。大门是拉板式门脸。门脸用一块块木板排列。早晨店铺开门，把闸板一块一块卸下来，变成大敞门门市；等到晚上关门，再把闸板一块挨一块地对上去，变成全封闭的木门。打开之后没有遮拦，光线好，方便顾客选货，从外边看着也非常吸引人。
“万聚号”布店掌柜陈万敏与妻子张桂芝及部分子女
“万聚号”布店先是陈老爷子当家，老大和老三外出采购，老二和老四在布店经营。老二细高个，面孔白净；老四身材魁梧，长相英俊。兄弟俩能说会道，有经济头脑，会做生意。后来陈老爷子去世，老四陈万敏当了“万聚号”的掌柜，古镇上的人都叫他“陈四胖子”。陈家兄弟干净利落，穿着讲究，待人热情，精明能干，店里雇着伙计，生意越做越好。
“万聚号”布店遵循全、新、优的经营理念。全，就是从低档到高档货物齐全；新，就是新品种、新花色不断推陈出新；优，就是集全国各地优质面料荟萃一堂，供广大顾客任意挑选。并一直奉行“诚信至上、货真价实、言不二价、童叟无欺”的办店方针，做生意守信用，做人光明磊落，使“万聚号”布店名声鹊起，方圆数百里无人不知，无人不晓。
陈万敏掌柜第八个儿子陈振峰在昔日“万聚号”布店旧址处
“万聚号”店铺设计精致，布置高雅。柜台分为三部分：一柜卖的是低档青布、蓝布、白布和家织土布；二柜卖的是中高端丝绸和洋布；三柜卖的是皮货，并根据顾客需要，到北京名家服装店定做高档服装。一柜、二柜临街，三柜在后院。后院除了三柜做生意，还设有两个客厅，专门接待购买高级丝绸、皮货和定做高档服装的贵宾。客厅分中式客厅和西式客厅。中式客厅布置得古色古香，用来接待满族贵胄和八旗眷属。西式客厅布置得洋气时髦，用来接待当地官员和有钱人家的女眷。掌柜和伙计服务热情，细致周到，使顾客来了之后有“宾至如归”的感觉。
今滦河老街
“万聚号”一柜面对普通老百姓。货架上摆满了各式各样的棉布和土布，有花布、竹纱、斜布、大成蓝、大成灰、骡仔布、白布、土帛，还有新品种云丹士林、条绒等。栏柜上堆放着蓝白黑灰各种素色的棉布和家织布。两面墙壁上挂着各式各样的被面和褥面，“龙凤呈祥”、“凤凰戏牡丹”、“喜鹊登梅”等图案，喜庆吉祥，吸人眼球。靠墙的柜子里还堆有各种各样的布头，方便顾客随意挑选，价格比货架上的更为便宜。家境困难的贫穷妇女，常常从里面挑选自己喜爱的布头，回家经过巧手剪裁，搭配拼凑成儿童喜欢的服装。
二柜面对工薪阶层、知识分子和富裕人家。店面布置得富丽堂皇、典雅高贵。接待顾客的伙计念过书、长相斯文。这里的高档丝绸和洋布价格不菲，来这里挑选布料的往往都是女眷，对布料十分挑剔。伙计总是不急不躁，耐心解答，保持着微笑。
三柜面对满族贵胄、达官贵人或大买卖人家。往往由掌柜亲自招呼，因为一单买卖下来，买的可能不只是一件皮衣或者定做一件服装，往往是皮衣、丝绸、服装及配饰一起买。一次收银往往赶上小布店一天甚至几天的收入。说“日进斗金”也不为过。陈万敏掌柜总是放下手头所有的事情，详细向顾客介绍本店产品，耐心解答顾客提出的疑问，不让顾客空手而归。同时也加着十二分的小心，因为有时说错一句话，或是不能达到顾客满意，这单生意就泡汤了。如果再得罪了人，就有可能会给“万聚号”带来不利的影响。
“万聚号”布店用严格的店规约束店员的言谈举止，不管是穷人还是富人以及达官贵人，“万聚号”布店的掌柜和伙计都是一视同仁，从不怠慢，让每一位顾客乘兴而来、满意而归。又因采取独具特色的服务，使生意异常红火，连热河街上的满族贵胄、达官贵人和平民百姓也常常光顾这里，使“万聚号”迅速走红，布店在滦河古镇布业中独占鳌头。
货真价实是“万聚号”布店的根本。在商品质量上，“万聚号”确保质量上乘，力求布匹百分之百合格。绸缎一般都在苏、杭定织，经过严格检验之后，在绸缎匹上盖上自己的招牌印章。由于布匹品种齐全，价格合理，服务周到，受到达官贵人、八旗驻军眷属、乡土豪绅、买卖人家和普通百姓的青睐和欢迎。来布店购货的，还常常有内蒙、东北、河北的小商小贩们，因为从“万聚号”进货，免去了进货的路途遥远和车马劳顿，价格也比去外地进货便宜的多。
滦河古镇是个有深厚文化底蕴的地方，人们的衣着服饰反映着时代背景，也代表着当地人的文化素养，所以滦河古镇上的人们穿衣打扮都比较讲究。
今滦河老街
清末民初，满族男子的服装主要有袍服、褂、袄、衫、裤。袍褂是当时最主要的礼服，一般多是天青色或元青色。其中一种行褂，长不过腰，袖仅掩肘，短衣短袖便于骑马，所以叫“马褂”。对襟马褂多当礼服，大襟马褂多当常服，缺襟（琵琶襟）马褂多作为行装。一般穿袍服外面褂套，显得文雅大方。满族女性的服装多是旗袍。汉族女子上身喜欢穿短袄，下身喜欢穿百裥裙。旗袍或短装有琵琶襟、大襟和对襟等几种不同形式。与其相配的裙或裤，以满地印花、绣花和裥等工艺手段作装饰。襟边、领边和袖边均以镶、滚、绣等为修饰。所以，陈万敏在进货的时候，常常购进不少服装配饰，以满足顾客在制作民族服装时的需要。
当时的政府官员、大买卖人家、读书人喜欢穿西服，或是中西合壁着装打扮：绸缎长袍、西服裤，头顶圆形礼帽，足上蹬一双乌黑铮亮的牛皮鞋。家境富裕或者经商做生意的汉族男子，平时都穿长衫短褂，脚下千层底鞋，头戴瓜皮小帽。等到冬天改穿长袍马褂或者狐狸皮袍，戴皮帽子或者尼子礼帽，脚下穿“双脸棉鞋”或者“毡疙瘩”。“万聚号”布店总是根据季节和时令的变化，为他们提前进货，准备好衣料及配饰，以备顾客需要时选用。
滦河街上的普通老百姓，穿着打扮又是另一番模样。平时穿着一身粗布衣裳：短衫、长褂、整腿带，腰间扎着一条黑色布腰带。脚下穿着家做的实纳帮布鞋，或者是“双鼻梁洒鞋”。等到冬天，改穿棉袄棉裤，系着裤脚带和腰带，脚穿大棉鞋，头戴“毡帽头”。对于民间普通百姓来说，他们穿的衣服主要以舒适为主。“万聚号”也总是从乡下收购一些结实耐穿的家织土布或者粗布，为普通百姓购进一些价格便宜的“毡帽头”。
滦河街上的妇女穿着打扮也颇为讲究。满族女人在头顶上梳“旗髻”（把头发盘起来，用一根银纤子别上），穿左大襟旗袍，长腿裤，脚蹬绣着小花图案的千层底鞋。汉族妇女脑后梳发髻，也有留“刷子头”（用发卡把长发夹起来留在后边）的，穿粗布衣裳，冬天戴棉帽子。姑娘们一般都梳辫子（分两种：一根长辫子，两根短辫子），也有不少留学生头（齐脖梗的短发）的。早年滦河街的年轻妇女和大姑娘，都爱穿花衣裳，喜欢擦烟抹粉修饰自己。“万聚号”布店从苏杭购进上好的丝绸，供富裕人家挑选。一般人家女子穿的花色棉布，总是从天津、北京购进花色品种齐全的各种棉布，让她们有更多的挑选余地。
按照滦河人的习惯，订婚都要举行“订婚典礼”，由男方设宴招待女方家人，在会餐桌上给女方过“四盒礼”，即两盒首饰、两盒衣料。男方家一般都到“万聚号”布店提前预定。陈万敏总是精心准备上好的衣料，备上精美的礼盒，店里还奉送一些喜庆的小礼品，作为订婚贺礼。
当时滦河水量很大，设有滦阳码头，往来客船、货船川流不息，水运十分发达。丰宁、滦平、隆化、围场等多地物资在这里集散，出入滦阳码头的商船络绎不绝。即使到了伪满洲国时期，日本人为其政治和军事需要，在滦河镇建起滦河公路大桥、建立铁路交通运输以后，滦阳水运码头的作用也一时无法取代。所以“万聚号”掌柜亲自坐船到苏杭一带购进南方畅销的绫罗绸缎，到上海采购申庄的棉布，到少数民族聚集地区采购独特的蜡染细布。另一方面，派人通过铁路和骆驼队到北京、天津及青岛，购进国外进口的洋布和棉布。到承德和滦河附近乡下收购农户的家织土布。全都选择质量上乘、货真价实的产品，在品种上要求花色齐全、不断翻新。
上世纪三十年代承德附近滦河景观
诚信是“万聚号”办店的根本，处处为顾客着想，使“万聚号”始终能在商界赢得人心。
一天，一位中年妇女来店里挑选布料，左挑右选挑花了眼，在柜台前一时拿不准主意。陈万敏看出这名女顾客想去二柜买绸缎，又怕带的钱少面子上过不去。看样子女顾客家境并不十分富裕，这次从南方刚刚购进的绸缎价格昂贵，估计她带的钱不够。于是陈万敏诚恳地对女顾客说：“大嫂，您扯云丹士林布吧，这种棉布成色好，价格便宜，色调也正好配您的肤色……”话锋一转，又说：“我说的仅供大嫂参考，如果您想去二柜，我陪您过去看看？”中年妇女立刻明白了掌柜的意思，顺着话音说：“不用了，就买这个布吧，云丹士林挺好的。”于是掏出钱买了云丹士林布，满意地回家了。
今滦河老街
中华人民共和国成立后，“万聚号”布店继续在滦河古镇经营，生意越做越大。陈万敏因为人缘好，在工商界威望高，还被当地工商业选为工商联主席。
1956年元月至6月，滦河街70多户个体工商户公私合营为“滦河服务总店”和“滦河合作商店”。陈万敏积极相应政府号召，走社会主义合作化道路，将“万聚号”店铺交给了国家，完成了我党对资本主义工商业的社会主义改造。至此，“万聚号”布店落下帷幕。
今滦河老街北门
文革中，当地红卫兵以“反动资本家”名义对陈万敏进行了揪斗，陈万敏被送往石家庄监狱。四年后，陈万敏年仅十四岁的七儿子陈振发去石家庄，抱回了父亲的骨灰盒和一封遗书。陈万敏在遗书中，嘱咐儿女要以忠孝为本，孝敬母亲，大的照顾小的，长大后要为国出力。“万聚号”掌柜陈万敏在狱中去世，死因不详，至今成为不解之谜。
作者简介：
齐桂荣，河北省作家协会会员，1950年生，汉族，大专。内蒙古赤峰市敖汉旗人，承德知青。退休前任承德市纪委常委，现任《燕山》文学杂志社副总编兼编辑部主任。曾著有中长篇小说、报告文学、散文、诗歌等五十余万字。
（本文转自老家热河微信公众号）
