北大吳謝宇弒母案將擇期宣判最新消息！近日吳謝宇故意殺人、詐騙、買賣身份證件案一審開庭。“在福州中院第二法庭的庭審現場，這位曾經的北大高材生展現了自己高智商的一面：引經據典、邏輯清楚，對多個小說、影視劇中的細節如數家珍，連續20分鐘發言幾乎不停頓。”
被捕一年半後，12月24日，涉故意殺人罪、詐騙罪、買賣身份證件罪的吳謝宇走上被告席，接受審判。
2020年12月24日，福建省福州市中級人民法院一審公開開庭審理了被告人吳謝宇故意殺人、詐騙、買賣身份證件案。公訴機關指控: 2015年上半年，被告人吳謝宇產生殺害母親謝天琴(被害人，歿年48歲)之念，網購刀具等作案工具後，於7月10日在家中將謝天琴殺害。作案後，吳謝宇謊稱謝天琴出國陪同其交流學習，騙取親友錢款共計144萬元於以揮霍。為逃避抓捕，吳謝宇先後向他人購買10餘張身份證件。2019年4月，吳謝宇被抓獲歸案。
公訴機關認為，被告人吳謝宇故意非法剝奪他人生命，以非法佔有為目的，騙取他人財物，數額特別巨大;為逃避法律追究，買賣身份證件，其行為分別構成故意殺人罪、詐騙罪、買賣身份證伴罪，應依法予以並罰。
法庭上，公訴機關宣讀起訴書並出示了相關證據，被告人及其辯護人進行了質證，控辯雙方充分發表了意見，被告人進行了最後陳述。法庭宣佈休庭，擇期宣判。被告人親屬、人大代表、政協委員、媒體記者等20餘人旁聽了庭審。
吳謝宇的當庭供述分析了自己複雜的心理變化。在他看來，他的變化源自於父親的病逝，“爸爸不在就不是一個完整的家”。爸爸離去後，沉默寡言的媽媽默默承擔了很多，“好多事不和我說，不讓我操心”。
他稱，這種氛圍讓他形成了長期的陰影，自己的內心世界很孤獨。在北京學習時期，他心理狀況發生更大變化，開始變得厭世，多次嘗試自殺未成後，他決定殺死媽媽，讓她“解脫”。吳謝宇對檢方指控供認不諱，講述作案過程時，他痛哭悔罪，覺得對不起父母。他說，當時的他太自以為是了，完全活在自我的世界，如果當時有人給予一些及時的開導，或許就不會這麼做。對於量刑，吳謝宇說，法院可以對他重判，但他現在還有勞動能力，還能為社會幹點活。同時他還稱，現在正在寫自己所經歷的東西，將全部過程寫出來警示他人。
自稱父親病故後心理髮生變化
孩子優秀、父親是國企領導、母親是中學老師。在不少人看來，吳謝宇家曾是一個充滿希望的知識分子家庭。在成長曆程中，父親吳志堅扮演了很重要的角色。在他人的印象中，吳志堅經常鼓勵和陪伴吳謝宇。旁聽人員介紹，在12月24日的庭審供述中，吳謝宇說：“爸爸就是家”，從小他就知道，唸書好可以讓他的父母感到驕傲、有面子，所以他就努力唸書。他至今還記得，有一次，他考了年級第二名，父母都特別地高興，“我可以滿足他們的驕傲”。而他覺得，自己唸書只是為了滿足別人，而不是自己。這種感覺從小時候就有過，他舉例說，一次爸爸希望帶他去西湖玩兒，“其實我並不喜歡，但為了滿足他們的期待，還是去了”。2010年，厄運降臨。經治療無效，43歲的吳志堅病逝，病因和當年吳志堅的父親一樣，肝癌。旁聽人員介紹，在庭審中，吳謝宇回顧說，爸爸在家病亡的過程對他刺激很大，讓他覺得很無助。後來親友回顧說，他們其實有多次聯繫過看望吳志堅，但都被吳謝宇媽媽謝天琴謝絕了。吳謝宇說，父親死後，他一直襬脫不了“爸爸已經死了”的現實。他感覺，父親不在，這個家已經不再是個完整的家。吳志堅離開後，家庭重擔落在謝天琴和當時還未成年的吳謝宇身上，變故對兩人影響很大。吳謝宇說，媽媽為了不耽誤他學習，好多事情不跟他說，不讓他操心。他認為，可能是這種氛圍使他形成了一種長期性的陰影，讓他變得自以為是，懷疑別人、懷疑一切，“這東西不是一時一刻，是長期積累起來”。自稱計劃和母親一起死，後又放棄自殺根據吳謝宇的當庭供述，上大學後，他開始懷疑自己的健康並變得厭世。
他說，來到北京大學後，他時常覺得自己身體有問題。2014年起，他開始經常去醫院檢查，他說自己心臟跳得厲害，而醫生檢查後得出結論：只是普通的心律不齊，不算病。然而，他總感覺自己得了和爸爸一樣的病，快到期了。一開始，他對死亡還覺得恐懼。一段時間後，他認為死是無所謂的，只是人從一種形式到達了另一種形式，一個世界到達了另外一個世界。他甚至認為，死後就可以到達爸爸的世界，可以很幸福。吳謝宇稱，在北京時，經常想著自己怎麼才能死去。每次路過很高的樓，都想跑到樓上去結束生命。一次，他來到一家酒店頂樓嘗試自殺，結果因為有防盜網擋著失敗了。事後他想：如果我自殺了，我媽該怎麼辦？她本來就過得挺苦的。吳謝宇自述，2015年寒假回家，他曾想過將自殺的想法告訴媽媽，後來放棄了。至今他還後悔：為什麼當時那句話不說出來，如果我當時和她說了，可能就是被打一頓或者罵一頓，或許就不會發生這些事。他覺得自己能看透他人的想法，那時謝天琴生病了不太吃飯，他認為媽媽這種狀態就如《紅樓夢》中即將死亡的林黛玉。他還說，曾在一本小說中看到：愛你愛到極端的時候，你不敢做的事情你不能做的事，我替你解決，我什麼事都給你解決。這時，他產生念頭：“不如和我媽一起死，這樣就可以和爸爸在一起了。”2015年春節形成這個想法後，4月份起吳謝宇就開始策劃殺害母親一事。他說，在他的概念中，殺害母親這事就像是推理完成一個數學模式，每一步該怎麼準備、安排、實施都在他的控制之中。吳謝宇將日子選定在2015年7月10日。他的生日是10月7日，日期正好倒過來。此外，這一天正好是謝天琴結束學生的畢業儀式後回到家中。當天下午，放學到家的謝天琴進門，彎著腰穿拖鞋的那一刻，吳謝宇拿著啞鈴砸向了她的後腦及頭面部。福州市檢察機關指控：吳謝宇確認謝天琴死亡後，使用衣物、被褥、塑料膜等物品鋪蓋在謝天琴的屍體上，並在覆蓋的物品間放入活性炭。作案後，吳謝宇清理現場痕跡，並在屋內多處安裝監控探頭及報警器。庭審現場，吳謝宇對上述指控供認不諱。回顧其當時的作案過程，此前情緒穩定的吳謝宇全身發抖，痛哭悔恨。吳謝宇稱，殺害母親後，看到現場的慘狀後，他放棄了自殺。旁聽人員介紹，提到這裡，吳謝宇哆嗦著身體說：“好可怕、好可怕”。但他隨後又將現場打掃乾淨，他稱是因為“爸爸很愛乾淨，不能玷汙家裡”。
稱想寫下自己的經歷，警示他人
吳謝宇說，他和媽媽並沒有矛盾，反而一直覺得媽媽是世界上最好的人之一。但他陷入極端無法自拔，他甚至在法庭上說，“沒有更好的方法，如果找到方法我不會這樣，當時覺得這種方法是最偉大的”。吳謝宇說他現在感覺後悔，自從律師、檢察官跟自己交流後，他感覺到，原先的想法都是自我認為，現在認識到錯了。如果之前能有現在這樣的開導，他不會去這麼做。殺害母親後，吳謝宇住在了福州一家酒店裡，每天往返酒店和家中。福州市檢察院指控：2015年7月31日，吳謝宇離開福州，之後通過謊稱謝天琴陪同其前往美國交流學習為由，騙取親友7人錢款共計144萬元。對於上述款項，吳謝宇稱當時是有報復的意味，覺得這些親友在爸爸生病危難時未提供幫助。庭審當天，他又很後悔：其實我親戚、爸爸朋友這些人都對我很好，也提供了很多幫助，當時是自以為是。吳謝宇說，當時的自己覺得智商高，有能力看透任何人，將自己偽裝得很強大，不會和其他人交流。遇到事情，他會在旁邊觀察，覺得一次兩次就能看透別人的心態。在供述過程中，吳謝宇多次引用一些電影、小說中的情節。他稱，這些情節對他造成很大的影響。公訴機關認為，被告人吳謝宇非法剝奪他人生命，致一人死亡；以非法佔有為目的，騙取他人財物，數額特別巨大；為逃避法律追究，買賣身份證件，其行為構成故意殺人罪、詐騙罪、買賣身份證件罪，應數罪併罰。旁聽人員稱，庭審現場公訴人還表示，鑑於吳謝宇到案後把整個案件坦白得非常清楚，態度很好，建議法官從輕處理。參與庭審的吳謝宇家族親友介紹，吳謝宇歸案後，舅舅和其父親的朋友出具了對他的諒解書，家人幫他請了兩位律師，但吳謝宇拒絕了，最終接受了法律援助。法庭上，法官就量刑問題問吳謝宇。吳謝宇說，你們可以把我從重判，但是我現在還有勞動力，還能幹點活。此外，我現在還在寫一個材料，我要把這些事情寫出來，到時候交給法院，交給社會，希望給大家一些警示。經過4個多小時的庭審，法院宣佈將擇期宣判。參加庭審的一名旁聽人員感慨，“家庭教育、心理教育太重要了”。
此前報道：
反覆咀嚼有關“吳謝宇”的碎片信息，雙目凝淚，一夜無眠。
目前這些還是零星的隻言片語的信息，有如一個巨大的黑洞，吸附著我們每個人的情感，窺視著我們每個人的內心，黑洞上標註著兩個關鍵詞：“謎”與“痛”。
我相信，很容易灼傷每個人心的消息面前，沒有幸災樂禍的看客和冷眼旁觀者。
人們在痛中關注著謎底一層層揭開的同時，是不盡的深思與詰問：從而凝結成一道心靈的考題，拷問著這個社會中的每一個人。
吳謝宇承認弒母
相關人士表示,吳謝宇在公安機關審查期間承認自己作案,並交代作案過程,作案手段殘忍。此外,他曾透露覺得自己與母親生活得很辛苦,本來想在犯案後自殺,但最終由於目睹其母親最後的死亡狀態,心生恐懼,放棄結束自己生命的念頭。
相關人士證實,吳謝宇表示,自己不需要委託辯護人,並拒絕和指派辯護人見面。目前,除相關調查人員外,並未有其他親屬見過吳謝宇。
封面新聞此前曾報道,吳謝宇被捕後,警方對其進行了約8個小時初步審訊。在初步審訊階段,吳謝宇對殺害其母行為並不否認,但對於動機、犯案經過、犯案後自身情況等案件核心問題全採取迴避態度,“基本上不做正面回答”。只在自述時稱,父親吳志堅對他影響確實較大。
“吳謝宇只在涉及與案件無關的知識性話題時,才積極表達。”據知情人士介紹,吳謝宇甚至還會主動談起黑洞等相關學術話題。
從福州市人民檢察院獲悉，吳謝宇案已由福州市晉安區人民檢察院報送至福州市人民檢察院，起訴時間待定。福州市人民檢察院辦公室工人員表示，目前案件正在審查中，報送材料中提及，吳謝宇涉嫌罪名為故意殺人罪、詐騙罪、買賣身份證件罪。
吳謝宇弒母案於8月5日報送福州市人民檢察院，報送材料提及吳謝宇涉嫌詐騙罪、故意殺人罪、買賣身份證件罪。2016年2月14日，教師謝天琴死在家中，其兒子吳謝宇有重大作案嫌疑。隨後，失蹤3年的吳謝宇於今年4月21日在重慶機場被抓。
涉嫌故意殺人罪等三項罪名成立
根據相關部門公佈的最新結果來看，吳謝宇的罪名已經成立了，主要罪名有3個：故意殺人罪，詐騙罪，買賣身份件罪!按照我國刑法規定，在未來判刑的時候這3種罪名會並罰的，不要說弒母這樣的惡性案件會重罰，就是故意殺人罪都會被判處極刑的，所以等待吳謝宇的是他應得的結果!不過目前該案起訴的時間還沒有確定，具體結果還需等待。
從吳謝宇犯案到被抓獲，再到確定罪名，這期間一直有一個疑問困擾著大家，那就是這麼一位品學兼優的青年才俊，怎麼能做出這麼喪盡天良的惡行呢?到底是什麼原因讓吳謝宇對自己的親生母親痛下狠手，最後還想方設法的處理遺體，向母親的學校提交辭職信來掩蓋罪行?這一切看起來都天衣無縫，像是預謀很久，演練多次一樣，每一次瀏覽吳謝宇的作案過程，都讓人毛骨悚然。
根據吳謝宇好友的爆料，吳謝宇有嚴重的心理疾病，他媽媽從小就對他很嚴格，可以說吳謝宇各個方面都要符合規範媽媽才滿意!也正是因為這樣，在親人好友眼中，吳謝宇特別的懂事，從小就是個“小大人”，明白事理，善解人意，而且天資聰明，智商超群!這樣的孩子大家都想要一個，所以很多認識吳謝宇的家長都經常教育自己的孩子――凡事要向吳謝宇看齊，多跟優秀的學生交往!
可是這看起來的“完美”無缺，其實是包藏禍心的，吳謝宇的真實情感被壓抑，導致他身邊沒有一個知心朋友，內心的情感和情緒無人述說，慢慢的積累起來就成了嚴重的心理問題!在他弒母的時候估計是心理問題最嚴重的時候，導致他完全不顧母子之情，喪心病狂的對母親痛下殺手。雖然吳謝宇有今天的結果是罪有應得，但是我們也很痛心，因為他親手毀掉了自己的幸福，傷害了自己最愛的親人，希望未來不要再有類似的悲劇發生。
通報，2016年2月14日，警方發現受害人謝天琴被人殺死位於福州市晉安區一所中學教職工宿舍的家中。警方偵查發現，兇案發生於2015年7月11日，謝天琴的兒子吳謝宇有重大作案嫌疑。
通緝令上的吳謝宇(資料照片)
此後三年，犯罪嫌疑人吳謝宇一直銷聲匿跡。直到2019年4月21日，吳謝宇在重慶江北機場被警方抓獲。
2016年3月3日，福州警方發佈了一則懸賞通告。通告稱，2月14日警方發現受害人謝天琴被人殺死在福州市晉安區一所中學教職工宿舍內，其22歲兒子吳謝宇有重大作案嫌疑，警方懸賞緝捕。
之後，犯罪嫌疑人相關信息被媒體披露，吳謝宇就讀於北京大學經濟學院，事發前後，他網購了多種刀具、防水防腐材料和隔離服。命案發生後，其偽造母親的辭職信，以母親名義向親友借款140餘萬元，隨後銷聲匿跡。
從母親謝天琴遇害至兒子吳謝宇被公安機關抓獲，已經過去1380天。
在吳謝宇奶奶去世後的10天以後，吳謝宇在重慶機場被捕，面對突然到來的警方，吳謝宇顯得格外的冷靜，彷彿他料到自己會有這麼一天，只是很淡定的表示自己會跟警察走。有很多逃犯在被捕的時候落淚或者表示解脫了，而在抓捕的時吳謝宇沒有落下一滴淚，可見他還是選擇繼續埋藏心底最深處的東西。
雖然吳謝宇對案件依舊閉口不談，但在落網八小時後寫自述書的時候他卻落淚的，因為他想到了自己的父親，並，且聲稱自己的父親對自己印象很大，當父親離世的時候自己也哭了很久。吳謝宇落網九天了，但在這九天了吳謝宇依舊沒有放下心結，對核心問題依舊閉口不談。
事到如今吳謝宇的外婆依舊不知道事情的真相，在老人家的眼裡女兒仍然在美國，只是由於某種原因不能跟自己通電話，而吳謝宇的舅舅在經歷一番思想鬥爭以後向媒體公開自己對外甥的諒解書，吳謝宇的謝強表示自己的外甥從小就是一個好孩子，對母親的感情也很好，出了事以後大家都沒有懷疑過他，聽說他要去美國家裡人都支持他。
前不久吳謝宇的前女友向媒體透露，自己曾經替吳謝宇辯論過，她表示吳謝宇弒母動機有可能是受到母親壓抑太久了，自從吳謝宇父親去世以後，吳謝宇的媽媽性格就變得有點暴躁，加上吳謝宇媽媽是一個傳統女性還是一箇中學老師，一直給吳謝宇灌輸一種兒大母享福的思想，這也再次引起了網友的爭論，思前想後人們開始反思家庭教育對孩子性格養成的重要性。
讓我們通過極其有限的信息，循著那個叫“吳謝宇”的嫌疑人，抽絲剝繭般審視這個“極端案件”，或許有助於我們管中窺豹。
對吳謝宇的懸賞通告。
極端之一：兇手的天才身份。
吳謝宇是個天才，有著學霸的光環，這一點，可以從他歷年從取得的成績得出結論。
2009年，吳謝宇以全校第一的成績考進了福州一中，437分的成績也僅僅比福州市狀元少了1.5分。
2012年，吳謝宇被北大提前錄取，當時福州一中一共有4個提前錄取的名額，吳謝宇就是其中之一，就讀於經濟學院。
進入北大後，大一學年，吳謝宇獲得了北京大學三好學生榮譽稱號；大二學年，吳謝宇獲得了北京大學廖凱原獎學金。
不僅如此，吳謝宇因為想要出國就讀於校外的英語培訓機構，在GRE考試中特別優異的成績而取得了獎學金。（Verbal（詞彙）165分，Quantitative（數學）170分，作文（Analytical Writing）4.5分。）
殺害母親時，本有美好前程的吳謝宇，已經是北大經濟學院大四學生。
極端之二：完美的犯罪過程。
如果吳謝宇不主動露出馬腳，也許現在還難以知曉這起案件的發生。
2015年7月，吳謝宇在家庭群裡發消息稱，自己要去麻省理工做4年交換生，與母親同行，乘坐7月25日的航班飛往美國。
事實上，7月23日左右，吳謝宇就把他的母親謝天琴殺害了。
確認謝天琴死後，吳謝宇用塑料薄膜把謝天琴的屍體裹了十多層，每一層中間還細心的放有活性炭吸味道，整個房間也密封得很好。
隨後，吳謝宇將通過網購買的數臺電子視頻監控以及紅外線報警器，全部佈置對著藏屍的房間裡，只要有人進入，紅外線報警器就會在他的手機上觸發報警，並且他隨時能在手機上看到房間裡實時的監控畫面。
他還用母親的手機以馬上要和兒子去美國留學、航班很緊為名，向所有的親友群發短信借錢。一共借到了140餘萬元。
隨後，他用母親以前寫的信，每個字都剪下來，再粘起來複印，偽造出一份假的辭職信給到謝天琴的學校，製造了一個完美的犯罪過程。
2016年2月5日，吳謝宇給舅舅發消息，說他和母親要從美國波士頓回來，將於2月6日到達福建莆田高鐵站，希望舅舅接母子倆回家過年。
舅舅當天並沒有接到人，打電話給吳謝宇也顯示對方已關機。直到14號，過完年片警第一天上班，舅舅忍不住了，和片警一起打開大門才發現，謝天琴的屍體就這麼靜靜的躺在那裡。
2016年2月5日之後，吳謝宇失蹤。
殘忍的手段，周密的計劃，高智商犯罪，給這個極端的案件帶來諸多疑團。太多問題沒有答案，太多謎底未能揭開……當吳謝宇掌握著大量信息的人被抓消息傳出，人們彷彿找到了一個久違的出口：激動？焦慮？心痛？遺憾？我們的心裡可謂五味雜陳。
審訊還需時日，且耐心等待。只是在這些答案出來之前，我們依舊可以思考一些問題，探討這起“完美犯罪”的失敗之因。
隱秘B面
事實上，從作案到現場被警方發現，吳謝宇平靜並且成功隱瞞母親死訊長達半年。期間，他通過複印母親日記本等方式，偽造了一份辭職信，順利幫母親辭去工作，並親自為母親操辦了辭職宴，邀請母親生前的同事出席。此後母子二人周圍的親朋好友們都開始相信謝天琴已經去美國陪北大畢業的兒子讀書。直至接近2016年春節，在舅舅“今年不回來過年”的追問下，吳謝宇回覆舅舅自己在福州，過節回去。其舅舅在火車站未接到謝天琴母子後報警，謝天琴屍體被發現。
隨後，福州警方懸賞5萬元緝捕。但此後三年間，犯罪嫌疑人吳謝宇一直銷聲匿跡。2016年2月，河南一臺ATM機的監控抓拍到他取款的身影，是他最後一次公開露面。
直到2019年4月21日，吳謝宇在重慶江北機場被警方抓獲。
案發後廣泛的報道揭露了吳謝宇的逃亡生活軌跡。據財新網2016年3月報道，吳謝宇此前愛上一名性工作者，兩人後發展成男女朋友，吳謝宇曾拿出十幾萬彩禮向對方提親，隨後吳謝宇失蹤，兩人再無聯繫。
而落網前更多的時間裡，吳謝宇都在重慶活動，白天在外做家教，晚上在各式的夜場裡做男模，並酷愛健身。
據三聯生活週刊報道，曾與吳謝宇共事的“男模”曾這麼描述這個昔日的“同事”：高大、皮膚有點黑、總是穿著健身服，上班也是斷斷續續的，一段時間在，一段時間又消失了。
吳謝宇被捕後，內部群炸了，同事們才想起這個人，“經常笑著臉”，“很有禮貌”，“不像其它男模咋咋呼呼的”，還有人回憶起，自己覺得他人不錯，和和氣氣的，給他推薦過幾次客人。他們對他的另一個印象是節約，但怎麼個節約法，也沒說，總的評價就是普通，“做事規規矩矩，業績也平平常常”，過眼即忘。
吳謝宇被逮捕一個星期後，有網友曝光了一段視頻，稱是2019年3月底拍的，視頻中的男士肌肉壯碩，正拿過酒瓶倒酒，滿臉笑意。提供視頻的網友稱，她的朋友當晚點了吳謝宇，喝著喝著讓吳謝宇陪著去玩，就是蹦迪，但吳謝宇拒絕了，客人還批評了他一頓，後面吳謝宇就不大高興。
那個夜場中的笑臉是眼熟的，在吳謝宇剛上北大時，因為班級活動也拍過的一段視頻，幾乎一模一樣的笑臉，只是更清瘦、更羞澀一些。
據媒體報道，即使是在重慶的夜場生活裡，吳謝宇朋友圈展示的也是天文、哲學、時事類的內容。
複雜的A面
備受關注的另一方面是吳謝宇的親人朋友。如果說重慶的生活是吳謝宇的一種人生，那採訪的親人朋友，是試圖找到殺母前吳謝宇人生的細節。
在吳謝宇被捕之後，其親人此前也始終迴避媒體採訪，不願詳談。4月21日，封面新聞曾第一時間聯繫吳謝宇舅舅，他表示對是否會原諒吳謝宇這件事情暫不回應。
4月29日，吳謝宇舅舅主動聯繫媒體發聲，表示在經過深思熟慮之後，他們已經原諒小宇(吳謝宇)了，小宇(吳謝宇)智商高，文筆好，希望他能寫出點什麼東西來，比如寫下一些警示性文章，也算對社會做點貢獻。當然如果能寫多一點的話，寫本書出來，還可以賣個版權，然後改善他們家貧困的生活。
在他的自述中，曾用“姐和姐夫是世間少有的好人，善良的人，很辛苦，又很正直”，“我姐一生清苦、清貧，也有種清高，或者說是人格潔癖，從而註定了悲慘的結局”來概括已經雙雙去世的吳謝宇父母。
提及侄兒吳謝宇，他表示一直篤定他絕對是成龍成鳳的人才， 沒想到會是這樣一個結局。因為吳謝宇從小“非常非常非常完美、聽話，學習成績又好，還尊敬長輩，孝順家人。我們一家人都對他寄予厚望，希望他能出人頭地，成就一番事業!”。
在殺害母親謝天琴以前，吳謝宇在世俗意義上有著異常光環的人生。他就讀於北京大學經濟學院。高中時期更是被同學們稱作“宇神”：他曾以全校第一的成績從母親任教的中學考入福建省名勝斐然的福州一中，入學後，成績常年穩居全校第一。
升入高二後，吳謝宇父親因肝癌去世。在同事印象中，吳父過世後，謝天琴變得沉默而易怒。謝天琴家樓上住戶有小孩，有時候，稍微有點吵鬧，謝天琴會衝上樓去數落幾句。16歲的吳謝宇卻表現出與年齡不符的堅強，他對媽媽說：“別難過了，爸爸在天上看著我們呢。”
這與面對好兄弟時的吳謝宇不同。根據此前報道，吳謝宇高中時期關係最為密切的好友們都曾向封面新聞記者透露，大約從高二開始，他們已經聽吳謝宇提過多次“自己太累了”，吳謝宇也曾向自己吐露過低落抑鬱的情緒。升入大學後，這種情緒更是不時加劇。
對此，曾與吳謝宇親密無間的一位好友曾表示，在得知吳謝宇弒母后，他試圖說服自己把整件事理解成一個類似命運的東西：“就當他是自毀吧。因為一個心理有抑鬱的人，的確是會想自殺的”
不得不承認，這是一次很喪氣的採訪。
從重慶夜生活繁華的街區，到了福州教院第二附屬中學家屬大院以及莆田仙遊縣吳謝宇父母的老家。我們採訪了吳謝宇的中學老師、大學同學，那是他成為弒母疑兇之前的人生見證者；也盡力採訪了他在重慶的同事，那是他成為弒母疑兇之後的生活見證者。前者顯得明亮，後者多在暗夜。
龐雜而零碎的採訪所得，一次次驗證了這個家庭留給旁人的一貫印象：自持端正、簡樸低調。而這些當然無法與一個弒母者的形象相關聯。
然而，這一切離還原真相很遠，離警示目的更遠。只不過是些與“嫌疑人”身份看似無關的痕跡。或許，在吳謝宇隱秘而浮動的內心世界中，本就不存在除了自己以外的第二個知情者。
吳謝宇弒母案事件回顧
2019年4月21日，涉嫌弒母的北大學子吳謝宇在重慶江北機場乘機時被抓。身上帶了30多張身份證，都是通過網絡購買。
包括吳謝宇舅舅謝強(化名)在內的眾多親屬，至今無法理解慘案為何會發生。
“從小非常非常非常完美的小宇”涉嫌弒殺他的母親謝天琴，疑犯精心設計了作案現場，並用手機遠程監控著房間裡的一舉一動。
三年過去，吳謝宇如同人間蒸發，隱匿了蹤跡。直到2019年4月20日，他在千里之外的重慶被捕。
在怨恨、不解和痛心的複雜情緒中不知如何自處，謝家人本想“淡忘這個事情”，突然間“他又出現了，被找到了”。
媒體披露的信息顯示，逃亡的三年裡，吳謝宇在酒吧做過“男模”，花費十幾萬購買彩票，多次出入色情場所……似乎有另一個“吳謝宇”，從“完美”的人設中逃逸，徹底放逐。
回想過往的種種，家人、同學、好友，都有太多的“想不通”，慘案發生的真相如被迷霧遮蔽，能看到的不過是眼前的星星點點。
而吳謝宇母子，吳、謝兩家各自的榮光，因著這起悲劇陷入長久的黯淡，還有因此被撕裂的兩個家族，歸於痛苦的沉默。
“怎麼會做出這樣的事情”
親戚吳廂(化名)最後一次見到吳謝宇母子還是7年前。
2012年，吳謝宇被北京大學經濟學院錄取。同年8月底，吳謝宇和母親一同去吳廂家報喜。站在吳廂家門口，吳謝宇笑著說：“我考上北京大學了。”吳廂興奮地祝賀：“好啊，很好!”
今年76歲的吳廂，曾經在鐵路系統工作多年，如今退休在家。
吳廂印象中，那時的小宇瘦瘦高高的。他讓母子倆進屋坐坐，吳謝宇推辭說，前段時間去仙遊陪奶奶，上大學的東西沒買，現在準備去買一些東西，不進門了。
寒暄兩句後，母子就離開了。
吳謝宇人人網頭像 來源人人網
上了大學後的吳謝宇再沒和吳廂聯繫，2016年春節，吳廂接到吳謝宇姑姑打來的拜年電話，聊到了謝天琴母子，“她在電話裡說，母子兩人都去美國了”。聽到這個消息，吳廂很為這個家庭開心。他從不懷疑，優秀的小宇畢業後會成為有出息的人。
然而春節剛過，福州警方就發佈了對吳謝宇的懸賞通報。案件經媒體披露，引起軒然大波。那時，深居簡出、不會用手機上網的吳廂夫婦並不知情。
直到2016年暑假的一天，吳廂穿著清涼背心在小區打太極拳，一位鐵路中學退休老師向他提起這事，吳廂反駁道：“別亂講，她跟兒子到美國去了。”最後看到手機上的新聞，吳廂蒙了：“我連續幾天幾夜睡不著覺，多好的孩子，怎麼會做出這樣的事情?”
如今舊事重提，吳廂依然身體微顫，摘下老花鏡，一邊搖頭嘆氣一邊抹淚。
孩子優秀、父親是國企領導、母親是中學老師。在不少人看來，這是一個充滿希望的知識分子家庭。
吳、謝家的兩個大學生
謝家老房坐落在福建仙遊縣城的中心地段，老縣政府就在附近。
今年58歲的張清(化名)是謝家的老熟人。他從9歲到16歲，一直給謝家送牛奶，如今和謝天琴的弟弟謝強在一起工作。
謝家是書香家庭。據張清介紹，謝天琴的父親有四個兄弟、兩個姐妹，都畢業於名牌大學。幾個兄弟在海外，只有謝天琴的父親回到老家。後來因變故雙目失明。
謝家親屬劉鵬(化名)記得，謝天琴父親學的是歷史專業，畢業後當過教員。他眼睛看不見，卻常給家人講歷史故事。
謝天琴的母親年少因生病失明。張清向澎湃新聞回憶，她18歲時被介紹給年長23歲的謝天琴父親。
夫妻倆眼盲，家中生活主要靠謝家的兄弟姐妹接濟。
張清送牛奶時，謝天琴才10來歲，“這個女孩子，很老實的。不像一般孩子調皮搗蛋，很本分，比較體貼人家。”
除了送牛奶，張清也收謝家的淘米水餵奶牛。記得有一次倒淘米水時，湯勺掉下來，他想幫謝天琴用乾淨的水洗一下，“她說自己去處理，不用你幫，我自己來，不用麻煩你。”
謝天琴學習刻苦，後來考上大學，像父親一樣，學了歷史。她是三姐弟中的長女，也是唯一的大學生。上大學前，父親同事、街坊做壽等人情往來的事，都是謝天琴在打點。
在離仙遊縣城15公里的度尾鎮，是吳謝宇父親吳智的老家。
吳謝宇父親老家 澎湃新聞記者 於亞妮 圖
吳家是典型農家。據老鄰居李淑花(化名)介紹，吳智的父親曾任生產隊隊長，吳智的母親手很巧，“看見小鳥飛過去，她就能繡花繡出來”。她會唱地方古曲，能唱《梁山伯與祝英臺》。
夫妻倆生了5個孩子，4個女兒，一個兒子。據居委會工作人員、老鄰居、吳謝宇姑父劉峰(化名)介紹，四個女兒中，大女兒和二女兒正常，三女兒之前工作過，後患上精神疾病，40多歲時病情嚴重，被送進精神病院。
吳智的父親39歲因肝癌去世，那時母親正懷著第四個女兒。鄰居李淑花告訴澎湃新聞，四女兒很健康，家裡擔心養不起，九個月時把孩子送人了。
李淑花介紹，吳智的父親過世後，母親改嫁第二任丈夫。生了一對雙胞胎女孩，一個過世，另一個有智力障礙，是吳謝宇的第五個姑姑。
眾多孩子中，最有出息的就是吳謝宇的父親，家中排行老二的吳智。
父親早逝，母親帶著吳智兄妹幾人在農村生活。親戚吳廂對吳智的印象是：努力、自強。
上世紀80年代，吳智考入了福州大學電氣專業，是家裡唯一的大學生。
“實際上他的成績還可以去更好的省外大學，考慮到家裡收入情況，就近選了福州大學。” 吳廂對澎湃新聞回憶道。
三口之家
1990年，大學畢業的吳智被分配至福建南平的一家國企——南平鋁廠工作。
那年前後，同是莆田仙遊籍的大學畢業生——謝天琴被分配至福州分局南平鐵路子弟中學任歷史老師。吳智和謝天琴在南平相遇，自由戀愛走到一起，1992年兩人結婚。
1994年，吳謝宇出生。1995年左右，南平鋁廠在福州馬尾建立分廠，吳智便被安排至馬尾工作。一年後，福州分局南平鐵路子弟中學被撤銷，謝天琴和其他老師一同被分流到福州。
三口之家自此在福州團聚，開始了新生活。同住福州的吳廂，也和這個家庭有了更多的聯繫。
吳廂介紹，吳謝宇母親是福州鐵路中學(後更名“福州教育學院第二附屬中學”)的教師，和其他鐵路系統子女一樣，吳謝宇小學時被安排就讀於福州鐵路第一小學(又稱“福鐵一小”)。
那時，吳謝宇和父母同住在福州鐵路中學校內，和福鐵一小的直線距離雖然只有1.2公里，但沿途要穿越鐵軌和鐵道涵洞。
吳廂所住的小區則離福鐵一小不遠，吳謝宇2000年開始上小學，為了方便和保證安全，父母讓他在吳廂家吃午飯、午休。
吳廂記得，每天一早，吳智都會騎自行車載著兒子，送他到校門口，再到馬尾上班。夫妻倆輪換著接送孩子，“一般是吳智接，有時小謝(謝天琴)沒課，也會提前來接。”
在吳廂看來，謝天琴對吳謝宇期待很高，要求也比較嚴，但小孩自己也自覺。
“每天中午他回到我家，從來不去貪玩，都是先把作業做完了，然後才看會兒電視。” 吳廂夫婦回憶起來讚不絕口。
吳廂老伴程慧(化名)說，小宇話不太多，但對人很有禮貌，做事也非常自律，從來不需要他人提醒。
2002年，程慧患糖尿病住院，無力照顧吳謝宇。已經三年級的吳謝宇，中午便在校內學習休息。逢年過節，吳智一家人都會來到吳廂家坐坐聊聊，話題不免落到小宇身上，他總是長輩眼中的好孩子，成績遙遙領先，讓家人驕傲。
“保守”的母親和努力的父親
吳廂覺得，謝天琴“不像現在的女性，有點像過去四五十年代的。”他指的是，“小謝很老實，很守規矩”，為人非常踏實。
老伴程慧則總結，謝天琴屬於比較“保守”的人，“我聽鐵中老師說，她在鐵中很少跟人家開玩笑，有什麼話就講什麼話。”
在吳廂夫婦的印象中，謝天琴很瘦，很少穿裙子，基本都穿長褲。她衣著樸素，顏色以“藍的、白的居多”，好像“從來沒有穿過什麼漂亮的衣服”。
謝天琴曾對程慧說，“夏天時買的長袖，捲起來就是短袖了。”
孩子小學在吳廂家寄午，丈夫去廠裡工作，謝天琴自己在家吃午飯，“真的很簡樸，就早上的東西熱一下，隨便吃下就行了”。
“吳智工作努力，在單位很受認可，領導也提拔了他。”吳廂回憶，吳智調到馬尾就開始任車間主任，後來公司成立了安全環境部，他成為這個部門的主任，是公司中層幹部之一。
黃戈(化名)是吳智所在國企的老員工。在他印象中，吳智1米75左右的身高，膚色偏黑，留著平頭，長相普普通通。他做事認真，不管是對同事還是朋友，都彬彬有禮。
劉寒(化名)曾與吳智在一個部門共事，他告訴澎湃新聞，儘管吳是部門領導，但不會“高高在上”，跟員工見面多是笑臉，大家交流起來也很順暢。
吳智工作後，成為吳家的頂樑柱。包括吳謝宇的奶奶及其第二任丈夫、有智力障礙的第五個姑姑、姑父劉峰和他們的兩個孩子，六口人的生活開銷，基本靠吳智承擔。
在鄰居李淑花看來，吳智工作後，吳家在村裡，生活水平算中等偏上。劉峰告訴記者，他大哥(吳智)自己很節省。
身為長女的謝天琴在結婚後也常幫襯家裡。謝家的親屬劉鵬告訴澎湃新聞，自家孩子從小的內衣內褲棉褲，都是謝天琴從南平那邊寄過來的。 “她捨不得吃，都給孩子(買)，包括對我孩子也是一樣。”
劉鵬的記憶裡，謝天琴每年寒暑假都回老家照顧家人，“家務都是她做，燒菜，燒飯，小宇也跟過來”。
劉鵬對吳謝宇的印象停留在高中前。他覺得，吳謝宇性格不像父母：謝天琴說話直來直去，吳智則比較內向，不太說話，“他那個孩子性格開朗，德智體全面發展”。
“聽話，學習成績又好，還尊敬長輩，孝順家人。”舅舅謝強眼中的小宇，揹負了“全家的希望”，“篤定絕對是成龍成鳳的人才”。
在外人看來，這個家庭也和樂美滿。同事黃戈曾在工廠裡多次見到吳謝宇， “孩子放假，吳主任在加班，就把孩子帶到廠裡，有時一個月可以見到三四次。”黃戈記得，父子倆有說有笑。
《每日人物》曾採訪吳謝宇的玩伴，提到吳父一直非常鼓勵吳謝宇，每到傍晚，吳父下了班，總會帶著吳謝宇出來打籃球、踢足球。吳父也打得不太好，但是總帶著兒子一起玩兒。他們印象裡，吳父是一個整天樂呵呵的人。
父之死
2010年，厄運降臨。43歲的吳智病重，病因和當年父親一樣，肝癌。
吳家鄰居接受《南方人物週刊》採訪時回憶說，吳智病重的那段日子，吳謝宇獨自在值班室學習，“他說媽媽在醫院陪爸爸，家裡沒人做飯，他都還沒吃飯”。
同事劉寒記得，患病期間，公司還安排員工前去探望，“可惜病發得嚴重，很快人就走了”。
吳謝宇姑父劉峰告訴澎湃新聞，吳智去世前的一個多月，住在老家。按照老家的習俗，落葉歸根。吳智生病後做了兩次手術，花了100多萬，單位報銷了一部分。
最後一個多月，吳謝宇的大姑、二姑輪流回家照顧吳智，妻子謝天琴週末回來，吳謝宇上學，沒有回來。
吳智臨終前，寫了一張紙條，希望家裡姊妹一定要團結。劉峰覺得，大哥一定是放心不下家裡，家裡老人他都不能再照顧了。
在彌留之際，吳智被抬到吳家祠堂，大概早上八九點斷氣。謝天琴下午一點多趕回來，兒子吳謝宇六點多回來。
吳智去世後，單位組織了一批同事到老家參加他的追悼會，“同事、同學、朋友送了一百多個花圈”，吳廂回憶。
“廠長說，不知道吳智家裡這麼困難，早知道一定會給予補助救濟。”吳廂說，可能是從小養成的習慣，吳智遇到難處都不對外講，有苦就自己承擔。
吳謝宇父親老家 澎湃新聞記者 於亞妮 圖
吳智過世後，老家的生活急轉直下。據潭邊社區幹部介紹，吳家現為精準扶貧戶，前兩年社區剛幫忙蓋了房子，吳家六口人拿著低保。
謝家的熟人張清聽說，吳智過世後，他的同學們組織募捐了一筆錢給謝天琴，但她一直不肯收。
在劉鵬印象裡，謝天琴和吳智“感情很好，無話不說”，兩人似乎從沒吵過架。丈夫死後，謝天琴很傷心，一度“要隨他(吳智)而去”。
謝強後來通過《北京青年報》發佈的諒解書提到，吳智離開後，家庭重擔落在謝天琴和當時還未成年的吳謝宇身上。吳智的死對兩人影響很大。
據《新京報》報道，丈夫過世後，謝天琴變得沉默而易怒。謝天琴家樓上住戶有小孩，有時候，稍微有點吵鬧，謝天琴會衝上樓去數落幾句。16歲的吳謝宇卻表現出與年齡不符的堅強，他對媽媽說：“別難過了，爸爸在天上看著我們呢。”
“不需要幫忙的人”
在高中同學眼中，吳謝宇永遠是幫助別人的那個，“而不是需要幫忙的那個”。他們在接受《南方人物週刊》採訪時形容說。
即使家中突遭變故，吳謝宇也沒給人留下“有什麼異常”的印象，同學對此事並不知情。
他的成績一如既往的優秀。福州一中是福建省教育廳唯一直屬管理的中學，高中部的學生多來自福州最好的初中。像吳謝宇這種來自普通初中的學生不多。
2010年，高二文理分科後，陸軒(化名)被分到了和吳謝宇同班，“高一就聽說過他，年級第一嘛”。
高二、高三兩年，吳謝宇都是班級班長。在陸軒眼裡，吳謝宇處理班級事務非常清楚利落。因為成績好，班上不少同學都向他請教問題，“他友善，熱心，都會耐心解答”。
陸軒對澎湃新聞說，在福州一中，學霸很多，有的學霸個性獨特，但吳謝宇不屬於那一類，他能和同學打成一片。
他覺得吳謝宇心態很好，“他也不是每次都考第一嘛，沒考第一的時候，也沒有感覺他的失落。”
父親當年帶著他打的籃球，成了吳謝宇最喜愛的運動。身高一米八的吳謝宇在同學們眼中屬於“又高又壯型”，多打中鋒位置，負責衝搶籃板和禁區內投籃得分。
父親的死，給16歲的吳謝宇留下怎樣的印記?他很少向同學袒露心跡，如今從他的社交網站留言上，或許能看出一鱗半爪。
2013年2月，吳謝宇在人人網轉載了一篇談及家人因患癌症去世的口述文章。他評論道：“我開始從內心拒絕體檢，開始深信人應該糊塗一點活、糊塗一點死，絕對不要在醫院裡查病、治病，如果得了大病就直接死掉好了，不要用治療來延長無尊嚴的生命。”
吳謝宇人人相冊圖片 來源 人人網
吳謝宇人人主頁截圖 來源 人人網
“love u mom” 和弒母命案
吳謝宇母子看上去是那樣親近。
據《南方人物週刊》報道，吳謝宇的高中同學新宇回憶，在宿舍裡共同生活的時間，吳謝宇幾乎每天都會跟母親謝天琴打很長時間的電話，“就聊每天學了什麼，上課講了什麼，哪些老師有意思，誰找他問一些問題”。心情好的時候，吳謝宇會把室友們說的冷笑話段子記下來，講給母親謝天琴，心情不好的時候，他也會把不開心的事告訴母親。
2012年，在北京大學上學後，吳謝宇仍然保持著這一習慣。據《新京報》報道，吳謝宇的7年摯友王華東到北京找吳謝宇玩，看到他每晚和母親通話，“每次電話約5到20分鐘，主要聊當天的飲食、活動和學習情況。”
北京大學紀念12·9運動77週年師生歌詠比賽 來源於吳謝宇的人人主頁
在吳謝宇“人人網”的主頁中，提到母親的內容一共有三條，都是轉發。
一條是一張隱藏“love u mom”字母的圖片，發佈於2012年12月25日;一條是關於“小時候被媽媽打得很慘”的笑話，有人評論：“就是這樣的!!”吳謝宇回覆：“哈哈是啊”，發佈於2013年2月17日;另一個是題為“如果拿你身上20斤肉換取母親的十年長壽，你願意嗎?”的相冊，發佈於2013年3月6日。
吳謝宇人人動態截圖，圖片中的隱藏字母“ love u mom”
吳謝宇人人動態截圖：希望母親長壽
據《新京報》報道，2015年7月5日，謝天琴給親戚謝瑤打電話。“她很高興，說小宇已經放假回家。過幾天帶他回老家看望外婆。”謝瑤說。
報道提到，一位鄰居回憶，7月初的一天上午，她在樓道碰到謝天琴母子，吳謝宇主動大聲打招呼“阿姨好”。“母子倆當時都挺高興，謝老師還說小宇瘦了，發愁該做些什麼好吃的補身體。”
幾天後，發生命案。警方透露，事發於2015年7月11日。
據搜狐新聞報道，2015年9月26日中秋節的上午，吳謝宇與朋友孟川有過一次交流。
他告訴孟川，自己整個暑假都在老家，處理一些突發事務。因為比較棘手，一直在忙。他還期待“在過年之前把麻煩事都處理乾淨”，以便過個好年。他寬慰好友不要擔心，只是些瑣事，不過“螞蟻多了咬死象啊”，休息都受到了影響。
10天后，兩人再次對話。他說自己老家有親戚辭世，中秋回了老家，要參加一些儀式。但吳謝宇很快解釋，打錯字了，不是辭世，是“避世”，還抱怨拼音輸入法導致了差錯——是有親戚要出家。
“說小宇的壞話也不是，好話也不是”
2016年2月14日，謝天琴的遺體被發現於家中。警方發佈懸賞通告，死者的兒子，吳謝宇具有重大作案嫌疑。
消息鋪天蓋地，也傳入吳謝宇父親的老家。老鄰居李淑花怕吳謝宇奶奶受不了，讓其他鄰居保守秘密。
2017年，吳謝宇奶奶79歲。她跟村裡人說，自己來年80大壽，雖然家裡沒錢，但孫子有錢，幫她辦酒席是可以的。她總在鄰居面前說孫子很厲害，是高材生。
直到2017年下半年，奶奶去度尾鎮街上買東西，遇到丈夫家親戚，對方問她“孫子是不是殺死了兒媳”。鄰居李淑花回憶那天，老太太回來時嚇得手都抖了，哭著問她有沒有這回事。雖然她極力否認，但老太太從此胡思亂想。
2019年4月10日，老太太過世。10天后，孫子吳謝宇在重慶江北機場落網。
吳謝宇的突然出現，讓吳謝兩家人趨於平靜的生活重新起了波瀾。謝家人謝絕媒體的到訪，吳謝宇舅舅謝強告訴朋友張清，自己說小宇(吳謝宇)的壞話也不是，好話也不是。
在“深思熟慮”後，他通過媒體公開了對外甥的諒解書：“我們已經原諒他了，他畢竟是我的外甥，是我們的家人，犯下的錯不能全怪他……”
謝強對張清說，自己想不通，小宇從小學到高中一直很乖，為什麼上大學會變壞?自己和姐姐感情很好，從沒聽姐姐說過小孩變壞。家人們很信任小宇，聽說他去美國讀書、要借錢時，連海外的叔叔伯伯們都出了錢。
據《南方人物週刊》報道，截至4月29日，吳謝宇落網的第九天，福建警方未突破吳謝宇的心理防線。他在審訊中多言他物，拒絕陳述關於弒母的核心事實。
張清告訴澎湃新聞，謝天琴母親至今不知道這件事。謝強騙母親說，姐姐在美國犯了一點小錯誤，被拘留了，不能通電話。
每年清明，謝強和二姐都會到大姐謝天琴臥室正對的樓下空地祈禱，她來世能幸福而平凡地活著。
殺母后去過河南上海深圳 或是坐大巴車前往內地城市
據悉，犯案後，吳謝宇並未主動聯繫其舅舅。直至接近2016年春節，在舅舅“今年不回來過年”的追問下，吳謝宇回覆舅舅自己在福州，過節回去。
從2015年7月殺害母親，到2016年2月案件被警方發現這段時間，他去過河南、上海，也曾在深圳有過停留。
直至此次被抓獲，在三年多時間裡，警方一直在從未停止對吳謝宇蹤跡的偵查與追捕，曾多次派往警力前往全國各地。據相關人士分析，因為沿海一帶風聲過緊，吳謝宇選擇了乘坐大巴車一路前往內地。
4月26日上午，紅星新聞記者從重慶市公安局機場分局政治處獲悉，4月21日晚，北大學子弒母案犯罪嫌疑人吳謝宇在江北國際機場出現，被機場公安民警抓獲。
而此前，他已潛逃1380天，潛逃這三年他一直在國內活動。目前，案件已經移交給福州市公安局晉安分局。
“我們以為他早已逃到了國外。”於麗(化名)看到吳謝宇落網的新聞後，仍然處在震驚當中。她曾是吳謝宇的高中同學，在吳謝宇弒母前三個月，吳謝宇還主動在QQ上找於麗聊天。
初中老師：
“天賦好卻也不是中規中矩的孩子”
在福州，當地人公認的“最好的高中”就是福州一中，那是吳謝宇從母親謝天琴所任教的一所毫不起眼的中學——福州教院第二附屬中學(前身為福州鐵路職工子弟中學，俗稱“鐵中”)考上的。
所謂“最好的高中”，並不僅指學生們成績拔尖、考取清華北大者多，這所學校還以豐富的社團活動、學生的全面發展聞名於省內。有個當地人才知道的小細節，從這所學校走出的學生們，甚至就連普通話的發音標準程度也遠遠超過外省人印象中的福州人。
福州一中一位老師告訴記者：“所有教過他的老師聽了心裡都難過。除了難過、痛惜，沒有別的任何情感。”
他說：“這個孩子，大家都認為是在校很好的孩子。”
吳謝宇母子曾經居住的教職工家屬大院附近的城中村一角
福州火車站附近的一片城中村邊沿，就是吳謝宇和母親謝天琴曾經的住所：福州教院第二附屬中學的教職工宿舍樓5幢2單元一樓。謝天琴大學畢業後一直在這個學校擔任歷史老師，直至被殺。
全敞開式的簡陋垃圾回收站在熱天發酵的味道、塑料凳擺在露天的“蒼蠅飯館”、電線纏繞成一團的低空電線杆、四處狂奔的狗構成了周邊環境。使清淨的校園隔絕於外面世界的，只有學校一堵石砌的高牆。
這是一所在福州當地人眼中極為普通的中學，也是曾經的鐵路職工子弟中學。這幾年來初中部就讀的多是周邊外來務工子女的孩子，包括教師職工子女在內的當地戶口孩子會盡量去市內其他重點初中讀書。
“這孩子家教挺嚴厲的。”在陳磊(化名)記憶裡，在家屬院內，謝天琴從小對兒子向自己同事打招呼的要求是統一稱為某某老師，而非“叔叔”“阿姨”，即使是未教過吳謝宇班級的老師，也是如此。
在陳磊擔任吳謝宇初中任課老師期間，對吳謝宇最清晰的印象是“口才很好，特別有天賦。青春期時他躥個兒比較晚，所以一直坐在教室前排”。
初中時的吳謝宇在陳磊眼裡屬於那種“天賦好卻也沒有那麼中規中矩的孩子”，比如上課開小會;和同學吵鬧被老師公開點名，也不止一次發生過。“青春期的孩子，總會有各種小問題，不過他當時已經非常優秀了。”
在這座家屬院，除了謝天琴的屍體於2016年情人節被發現後的一兩天，人們似乎都很默契岔開這個話題。
而謝天琴，在這所本就中規中矩的教師家屬院裡，也屬於“特別保守的形象”：常年就是一個黑色不染不燙的中發造型，臉上少有笑容，很少在一些教師集體活動裡現身。
“他媽媽是個很本分低調的人，和同事話也很少。見到她時，都知道只能跟她簡單打個招呼，不會再有下一句的。”陳磊說。
相比而言，吳謝宇的著裝並不像母親一樣樸素，“就是現在孩子都會穿的那些運動名牌，尤其是上大學以後，衣服穿得提升了很多。”陳磊回憶。
“他現在情況究竟怎麼樣了，你知道嗎?”這位自稱“不太關心吳謝宇新聞”的老師忽然抬頭問記者。在後來的交談中，記者發現其實他了解最近關於吳謝宇的所有公開報道的細節。
“他現在這樣，應該是去了大學以後發生的變化……”在家屬院裡幾乎是看著這個孩子長大的老師，不願意相信“變化”是從孩子還沒有離開視線時就開始了。
北大經濟學院同學：
對事件瞭解有限，保持緘默
在北大，和吳謝宇同級經濟學院的畢業生中，熟識他的人大多選擇了沉默。
記者搜索到2012年北大經濟學院的一個合唱比賽視頻《他夏了夏天》，吳謝宇在視頻末有幾秒鐘的特寫閃現。和視頻前大段中同級新生們的搞怪表情動作不同，吳謝宇在鏡頭下帶著他那種標誌性的溫暖而疏離的微笑。
吳謝宇(左三)
“應該是我們在樓道里看到他，邀請他參加拍攝的。”這個視頻的主唱，也是吳謝宇的同班同學吳遷(化名)回應記者。關於他和吳謝宇的關係，他說：“和他不是很熟悉，但是感覺他很和善開朗，常看見他戴著耳機在樓道里看書，看到你也會很高興打招呼。”
至於3年前吳謝宇案件被通報後，大學同學群中有何議論，吳遷回憶，同學群中幾乎對此保持緘默，除了對這件事本身瞭解有限，也擔心聊起來可能對其他同學造成傷害。
記者聯繫的熟識吳謝宇的北大同學也再無回應。一位北大畢業生給記者發來“北大未名BBS”上的吳謝宇作案動機的推理內容截屏，並在截屏後加上自己邏輯嚴密的評論。
吳謝宇打工的酒吧
同事：“最擅長的就是幫人擋酒”
在重慶的夜場，吳謝宇被捕後，認識他的人們議論最多的就是兩句話“沒想到”，以及“他長得真的很一般”。
在他曾經長期駐紮的一個大型酒吧，銷售小杰(化名)在看了新聞圖片以後才回憶起曾經和吳謝宇也就是“小龍”的一面之緣。“他就給人很有學問的感覺，穿著一件緊身的運動上衣，很顯身材的那種。最擅長的就是幫人擋酒。”小杰回憶。
酒吧員工在事後努力回憶吳謝宇的“破綻”——他會教熟悉的客人學英語，但是從來沒有加過什麼客人的微信，也不是很在乎有多少生意的樣子。
5月1日凌晨，吳謝宇在重慶工作過的酒吧仍人氣爆滿。
這家2017年開業的迪廳式酒吧，在重慶當地生意很好。最大特色是什麼?常客笑著回答：就是大唄，人多，氣氛好。
跑夜場的司機大多知道，觀音橋附近一家整形醫院後面的兩棟高層商住房裡就是男模晚上住宿的聚集地。這兩棟大樓的不少門窗上，張貼著“住宿”招牌，底樓有攬客的酒店接待人員，帶廚衛的套間可日租也可月租，月租價格在2500元到3000元左右。“剛住進來誰也不會問起住戶職業，能刷身份證就行。只是在這兒住久了你會發現有的人總是夜裡出去，白天不見面，也就漸漸明白了……”
確實是個不錯的藏身之處。
吳謝宇的爺爺、奶奶、父親相繼去世
吳謝宇父親的老家，在莆田仙遊縣度尾鎮一個普通農村。
“他們家以前一直是村裡最困難的一戶。”鄰居告訴記者。去年，吳謝宇的姑父劉明(化名)用自己打工掙來的20多萬元積蓄將土房改建成了二層磚石房，不少鄰居都來免費為他們建房子以節省這家“有兩個低保戶”家庭的開支。
在這個村子裡，到處是因為加工紅木傢俱漸漸致富的家庭作坊，但吳家與這一切絕緣。“他們家兒子最有出息，在福州的大國營鋁廠做副廠長。”在2010年吳謝宇父親離世之前，鄰居們對於這個貧困的家庭存在一種“羨慕多於同情”的情緒。
劉明告訴記者，吳謝宇82歲的奶奶在其被捕之前的4月10日因心臟病離世了。早在2016年老家人得知吳謝宇成為“警方通緝對象”後，就一直瞞著老人。“其實哪裡瞞得住，我岳母有一次可能是上街聽人家議論了，就還是知道了。她回家也不問我們，但是從那以後身體就越來越差……”
目前常年在老家的只有5口人，包括吳謝宇患有老年痴呆症的爺爺，以及吳謝宇患有智力障礙的第5個姑姑一家四口。
其實，吳謝宇的親生爺爺在早年就因為肝癌去世，他和奶奶生下了4個女兒和吳謝宇父親。目前健在的吳家爺爺是吳謝宇奶奶的第二任丈夫，他和吳謝宇奶奶生下了一對雙胞胎女兒，其中一位早年就送人撫養，另一位就是目前留在家中的小姑姑。
“小宇親爺爺和奶奶生的幾個孩子都沒有先天的精神疾病，唯一一位患有精神疾病的三女兒也是中年才發病的，主要是因為和哥哥介紹的一位男子戀愛失敗後，難以走出感情陰霾而逐漸崩潰。”至於劉明的妻子，吳謝宇的小姑姑，也是因為“小時候一次生病沒有及時治療，影響了大腦，現在只是有點呆傻，沒有精神病的症狀”。
來自四川的上門女婿劉明的一隻手有殘疾，卻是吳家目前的頂樑柱。“大哥以前是這裡最成功的，他一年給家裡的錢總是上萬元。”在劉明和周圍鄰居眼裡，吳謝宇的父親這一家無疑是慷慨而體面的。每年過年短暫回家，3個人就會給老家的親人準備各種禮物。
“他們一家三口回來總是在一樓客廳搬三把椅子，捱得很近地坐著，笑著聊天，很親熱的樣子。”在劉明的記憶裡，他們三個“總是黏在一起”
謝天琴在吳家老家，同樣話很少，被人問一句她答一句;吳謝宇的父親則總是愛教育家中的姊妹“做人要做個好人，有責任心、有良心”。“小宇初中時總是揹著一個很大的書包，裡面裝很多書回家，和家裡人玩一會兒就做作業去了，不用任何人監督。”劉明說。
“夫妻感情好不好，我們不知道，但是嫂子的確是很賢惠的女人。”劉明回憶在老家時每天起床謝天琴都會把丈夫的洗臉水打好。劉明曾經去大哥位於福州馬尾的鋁廠工作過20多天，他記得自己當時幾乎每天都有謝天琴為他準備的點心，不是豬腳就是雞蛋。
一家三口的生活卻十分節約。這在平日裡長期打零工的劉明看來也是如此。“他們3個人穿得都很普通，家裡沒有私家車，都是坐客車回來的。”劉明記憶深刻的是一次自己買了20元肥腸招待親戚，卻被大哥教育了一頓：你應該節省一點，如果省下兩頓肥腸錢，就夠一家人一天的生活費。
2010年，吳謝宇的父親因患肝癌治療無果，回老家休養，這符合當地人“葉落歸根”的理念。那一個多月裡，他顯得很平靜，每天在田間散步，謝天琴還在上班，每週末都來看丈夫。而吳謝宇在親戚的記憶裡，因為“學業重”從來沒有回來過。
吳謝宇的父親離世那天，只在床頭的小本子上留下了“姐妹團結一心”的字跡，沒有更多關於後事的叮嚀。他的葬禮，從福州趕來的廠裡同事不下百人。
謝天琴和吳謝宇一前一後回了老家。“小宇是邊哭邊跑回來的，大哭。”劉明回憶。
至此，劉明便再也沒有在鄉下見過吳謝宇。謝天琴每年回來掃墓一次，遞給婆婆一個信封袋，裡面裝著一兩千元。“大哥的墓碑就在老家，是雙人穴。但大嫂的骨灰到現在還沒有落葬。”劉明說。
吳謝宇舅舅：
向媒體發出“原諒小宇”的信息
而更多往事，或許還埋藏在仙遊縣城區內公安局附近的一條小巷子裡。這裡的房子是仙遊縣近百年的舊式民居，也是謝天琴的孃家。謝天琴的父母和弟弟、妹妹都曾居住在這裡。
謝天琴弟弟謝天(化名)在做紅木傢俱後大大改善了家中的生活條件，早就從這條老巷子裡搬走，而且在家中原址上建起了6層的房屋框架。他曾經告訴老鄰居劉文龍：這個房子是打算分間出租的。
然而，房子在建完框架後卻停工了，無人能知其中原因是否和謝家發生的悲劇有關。
在劉文龍眼裡，謝天琴只有“兩個樣子”，也就是做姑娘時的樣子和結婚以後的樣子。結婚以前扎著兩個小辮子，很少和人主動說話，在家很照顧弟妹;結婚以後是齊肩的中長髮，中等身材，依舊話不多。
吳謝宇小時候，謝天琴每年放暑假後時常帶著他回孃家住個把月。她在這裡過著深居簡出的日子。“她在家裡從來都不出去買菜，都是她妹妹去買，然後她們姐妹兩個輪流做飯吃。”劉文龍去謝家串門，謝天琴總是招呼一聲後就自顧自忙著打掃衛生。在劉文龍的回憶裡，謝天琴總是在做家務。這無疑和之前媒體報道的謝天琴形象吻合：不愛說話，且有潔癖，甚至在客人走後會把客人用過的東西清洗消毒一遍。
而吳謝宇，在母親孃家鄰居的印象中也和在吳家老家獲得的信息並無二致。“小孩很喜歡看書，應該都是課本、英文書什麼的。”另一位鄰居回憶。至於吳謝宇的父親，在鄰居們的記憶裡，從未在巷子裡出現過。
而小巷裡所有人對於吳謝宇的記憶，在他小學畢業前後隨著一家人的搬走也就終止了。
記者輾轉找到了吳謝宇舅舅和小姨家目前在縣城“200平方米的大房子”。在門口，已有其他媒體記者留下的紙條和水果。
當記者在電梯口遇到買菜回來的吳謝宇小姨時，只詢問了一句她是否關心吳謝宇目前狀態和即將面臨的判決，她就決然表示自己不會說一個字。而吳謝宇舅舅的手機，在向媒體發出“原諒小宇”的信息後就再也不接聽了。
採訪末了，謝家小巷裡的鄰居和記者的聊天內容幾乎完全偏離了“弒母案”。他們更加關心的彷彿是這片環境雜亂的老民居何時能夠拆遷分新房。
“他屬於過去，現在被抓到了，大家的記憶又復活了一下。”劉文龍的兒子一邊忙著在家中配送處理網絡訂單上的外賣消息，一邊向記者解釋。
案情回顧母親死後，吳謝宇的活動軌跡
2016年2月14日，警方發現受害人謝天琴被人殺死在住處內。經偵查，其兒子吳謝宇有重大作案嫌疑。警方公佈的信息顯示，案發時間為2015年7月11日。重案組37號(微信ID:zhonganzu37)探員發現，案發後，吳謝宇活動於福州、北京等地，偽造母親辭職信，騙取親人鉅款，據報道他還愛上了一位性工作者，拿出十幾萬彩禮向女孩子提親。再後來，他像謎一樣消失了。
2015年7月11日 知情人提供的在逃人員信息登記表顯示，當天嫌疑人吳謝宇涉嫌在其母親謝天琴住處殺死謝天琴後脫逃。之後吳謝宇在家附近的酒店住過十多天。
7月12日到7月23日 據警方調查，吳謝宇又數十次購買活性炭、塑料膜、壁紙、真空壓縮袋等。前一個月他還通過網絡購買了刀具、防水布、塑料布、隔離服、醫生護士服等，其中僅刀具就購買了菜刀、手術刀、雕刻刀及鋸條多種。
2015年7月 謝天琴的親戚們陸續收到吳謝宇發來的短信。短信大意為他要去美國麻省理工學院做交換生，母親一同前往陪讀。兩人將乘坐7月25日的飛機去美國。警方消息稱，這期間吳謝宇通過手機短信、QQ等方式，向多位親戚朋友借錢，借款總額達144萬元。當月底，有鄰居稱見到吳謝宇，吳謝宇稱說要去美國讀書。“他說回來辦點事，媽媽在北京。”
2015年7月 吳謝宇曾乘火車離開福州。此後半年活動於福州、上海、北京、河南等地。據媒體報道，吳謝宇其間還認識了一位在上海工作的河南籍性工作者，並拿出十幾萬彩禮向其提親。
2015年8月 媒體報道顯示，吳謝宇於當月複印了謝天琴的日記，並剪下其中一些字，偽造成一封辭職信，向謝天琴所在單位福州教育學院第二附屬中學提出辭職。
2015年10月 謝天琴所在年級的年級主任收到一封從上海寄出的辭職表格。辭職後被批准，所有人都相信謝天琴陪兒子去了美國。同月，吳謝宇身份證登記信息出現在福州某酒店。
2015年12月 底有北大經濟學院學生稱吳謝宇曾回到北大的宿舍，向同學諮詢了補考的事情。
2015年2月初 媒體報道稱，吳謝宇2月4日至6日曾入住河南某酒店，結賬日期為2月16日。但酒店工作人員尚不確定，當時是否為吳謝宇本人結賬。警方事後監控顯示，2月4日深夜，吳謝宇仍在國內，他在一臺ATM機上取錢。
2016年2月5日前後 吳謝宇的舅舅接到吳謝宇發來的短信，說他和母親要從美國波士頓回來，將於2月6日到達福建莆田高鐵站。2月6日，謝天琴的家人在莆田站接站未果，撥打手機發短信均無回應。親屬懷疑謝天琴出事遂報案。
2016年2月14日 福州警方發現受害人謝天琴被殺死在住處內。目擊者稱，房間內安裝的兩個攝像頭和報警器連接到電腦，可以通過手機查看室內情況。謝天琴的屍體在主臥中，用塑料包裹了多層，每一層的縫隙中，還被放入了活性炭。
