从前，阿六是不喜欢喝陈茶的。但他的前妻何贞喜欢喝。
何贞常说:“陈茶，有光阴的滋味渗入其中，淡淡的陈香，经过了四季的沉淀，別有一番滋味。”
那时，阿六不仅不喜欢喝陈茶，也不喜欢何贞温顺的性格。
七年后，阿六觉得自己渐渐失去了激情，起初的爱恋变得日益麻木，甚至觉得何贞的性格也如同一杯陈茶，绵软而无刺激，有的只是隔年的淡淡的芬芳。
最初的喜欢变成后来的厌倦，阿六提出了分手。
他以为何贞会吵会嚷，如果她吵，阿六是不会分开的，毕竟有了七年相濡以沫、柴米夫妻生活，爱情已经转变成了亲情。
但何贞竟然默默不语，没有说什么，甚至连眼泪都没有。这让阿六十分恨，他嫌她没有一般女人的娇柔和放纵，即使和他闹，和他撒娇，阿六都是喜欢的。可何贞像个局外人，那样的隐忍，倒显得阿六有些突兀和不堪。
于是他们离婚了。何贞主动要求搬走，把房子留给阿六。阿六觉得这样的女人真是可恨，竟然坚持到这种程度。阿六不领何贞的情，觉得是她看不起他。
不久，阿六认识了一个年轻女子，名叫李媛。有着一身温柔的媚骨，巧笑倩兮，与何贞是两个世界的女子。
阿六任由李媛撒娇使性。和她在茶楼里约会，点的总是今年的新茶。李媛说:“我从来不喝陈茶，我只喝新茶。新茶清香扑鼻，锋芒毕露。新茶如同新人呢。”说完，温柔甜美地看着阿六。
阿六心里一动，觉得李媛的话很有道理，新茶那扑鼻的清香，那舒展的叶子，似新妇初出。
过了一段时间，阿六和李媛结了婚。李媛笑他是倒掉陈茶喝新茶。
新婚时，阿六觉得新茶好。李媛温柔似水。但日子久了，李媛心机渐露，每时每刻看得严，如果阿六稍露端倪，李媛便哭啊闹啊地撒娇。开始时阿六觉得这是李媛的可爱之处，时间长了，阿六就烦了。
真的很烦，因为李媛总是在闹。而且，她俗，她把钱看得大重，翻阿六口袋里的钱，还翻看他的微信。
阿六恼怒，李媛便撒泼地哭，完全没有女人的文雅。这让阿六想起前妻来，何贞是那样温文尔雅的女子，没有和他闹过一次，也不会翻他的口袋和手机。何贞就如陈茶，越是时间长，越是散发出淡淡的清香。
以前和前妻，吃过饭就听听音乐看看电视，阿六总觉得日子寡淡。现在，要再回到那样的日子筒直是不可能的。
李媛吵得厉害，她今天抱怨谁买了车谁当了处长，明天又说房子太小连个露台都没有。她关心的物质生活远远超过了精神世界。
李媛曾说自己是新茶，阿六想，新茶只是浮在表面上的那层华丽，那芬芳太刺激，所以容易让人迷惑。
可阿六已经没有回头路，这是他自己选择的生活。
那天前妻生日，阿六去看她。开了门，接过他的衣服，递给他拖鞋。阿六眼窝有点热，好像他出了趟差。
但那小屋不是他的，只有20平米，收拾得简洁朴素，像她的人。何贞沏了陈茶给他喝，这是她的习惯，茶要放久了她才肯喝。
那盛茶的，是何贞特意挑选的青花瓷器，淡雅异常。何贞甚至没有问阿六为什么来。
两个人淡淡地喝着茶，他说:“好香。”
何贞答:“里面是有光阴的花朵呢。”
阿六心里浮上泪来，却忍着，就那样笑着。看她素衣洁面，依然如初，一样动人美丽。
阿六知道，这一辈子，他错过了一朵最美丽的花。下楼时，他听到何贞在身后说:“好好过。”
这个女子，什么都明白，想他必是心中有烦闷，或对新人不满，但她是聪明女子，没有张扬到要问，也没有趁虚而入。
如果何贞抢他回来，阿六是应该回来的，可她没有，因为她知道，她和他的那段情缘，已经过去了。
回家后，阿六沏了一杯陈茶，是何贞送他的。
第一口，淡淡的苦，第二口，淡淡的香，第三口，淡淡的甜。
阿六仰起头，不让眼泪流下来，这陈茶的香，注定是他一辈子的痛了。
