【暖暖說】
俗世真熱鬧，不同年齡段的觀眾都有瓜可吃：年輕點的啃蔣凡張大奕、小豬周揚青；上點年紀的嗑“慶俞年”——
李國慶還賣著“傻白甜”人設，妻子俞渝不斷扔出家暴、雙性戀、包小三猛料，一位主婦的憤怒破屏欲出——她手握的實錘不但反轉了劇情，證明著這位人妻的精明，也讓婚姻中的種種醜陋浮出水面……
然而太陽底下無新事，最糟糕的現實已由上面那部《消失的愛人》揭曉：
據說，有男的看了這部電影后患了婚姻恐懼症，更怕了女人……
本文作者：顏莊
有“標準美國帥哥”之稱的本·阿弗萊克扮演的男主“尼克”，在一個情緒敗壞的黎明，被“優雅邦女郎”裴淳華扮演的妻子“艾米”勒令去湖邊思考婚姻問題，順便去了自己的小酒吧和姐姐吐槽了妻子的一系列神經質行為——無窮盡的猜謎，上一個線索是“可憐的艾米一感冒，點心就要被賣掉”，因為他沒解開而惹妻子生了氣。
吐槽完畢回家，老公卻發現妻子不見了，家裡還有暴力跡象，於是報了人口失蹤。
01
字條的遊戲，愛情的回聲
隨著尼克的懊惱失意，影片出現了艾米寫日記的鏡頭和回憶——
“我是誰，我是個很壞很壞的女孩”，囚徒式的、懺悔的自白，對應著她的失蹤，勾起了觀眾大大的好奇心，給予全片一種神秘悲哀的底色。
隨著日記展開的回憶，我們瞭解了男女主的家庭和他們的愛情。
艾米來自典型的中產階級家庭。父母是兒童暢銷書作家，《神奇艾米》具有極好的銷路，父母甚至給女兒設立了一筆近百萬美元的信託基金。
雖是白富美，也意味著艾米必須過一種符合父母期待的人生，比如勉強當個跟文化沾點邊的三流“作家”。直到遇上另一個吊兒郎當的“作家”尼克，叛逆艾米對自由和愛情的憧憬才得到滿足——他英俊挺拔、幽默風趣、熱情浪漫、不按套路出牌。
在父母舉行的《神奇艾米》一書發佈會上，兩人的自由聯盟催化著愛情。艾米向尼克瘋狂吐槽：自己大一時就被排球隊淘汰了，“神奇艾米”卻能進校隊；現實中她10歲就放棄了大提琴，“神奇艾米”卻是個神童。父母修改了她不怎麼傑出的童年，製造了他們理想中的女兒 “神奇艾米”。
尼克 “騎士”一樣地解救了“現實艾米”，拉她到路邊的製糖廠，把糖霜塗在她唇上、吻她。那時候，連空氣都是甜的。
所謂幸福的生活都千篇一律，他們的反叛聯盟驚人的甜蜜。艾米出的情趣字謎，尼克幾乎次次都能解開：他找到簡·奧斯汀的書，按書裡線索、應妻子要求，在圖書館裡肆無忌憚地和她做愛。兩週年棉婚紀念日，他們不約而同地買了超大型床單，致敬完美的性生活。
他們以為自己絕不會像那些夫妻——妻子把丈夫當跳樑小醜訓練、然後拉出門炫耀，丈夫把妻子當作高速公路巡警、鬥智鬥勇避免接觸。
他們的相遇，空氣都是甜的
然而從什麼時候開始變的呢？不幸的婚姻真是各有各的不幸嗎？
也許是旁白的一語成讖：“想要測試婚姻的薄弱點嗎？過一段窮日子，失去兩份工作……”因為尼克母親患晚期癌症，她夫唱婦隨地離開紐約、陪他回到相對封閉的密蘇里州。
也許來自愛的佔有慾。結婚意味著接納對方的家庭、過往、全部，有些女人能愛屋及烏，有些女人卻演成奪愛戰場，顯然，我們的女主是後者。看到丈夫對家人的愛和回鄉後由衷的快樂，她覺得即使自己從丈夫的生活裡消失丈夫也不會受什麼影響。
也許來自經濟的壓力。丈夫擔心自己要被解僱了，妻子說，經濟蕭條不是你的錯，我們擁有彼此，其他一切都是噪音。可是當她父母的出版商跑了，父母債臺高築，她要從艾米信託基金拿走一大筆錢時，男主卻責怪“不和他商量一下”。
艾米的日記回憶了過往的美妙和接下去的不堪：日子拮据，丈夫喝酒、打遊戲，妻子管束、吵架；她用最後一點信託基金給丈夫買了個酒吧，卻一直沒盈利；她清楚寫下“我丈夫垮掉了”，控訴丈夫不想要孩子、動手推打她，畏懼於丈夫將來會做的事，甚至擔心他殺了她……
看到這裡，你一定以為日記和回憶全是真的，那就大錯特錯了。
同情的天平，我們還需謹慎擺放。
02
主婦的圈套，歡迎來找罪證
前來調查的警官也是《神奇艾米》的讀者，看著艾米美國八大常春藤名校畢業、紐約大都市出身、擁有多學位、中產階級家庭的背景，再看看隨性懶惰的尼克，一臉不以為然。
神秘的字條逐步揭開謎局
這時，案發現場的第一張字條出現了，“傻白甜”尼克幫著警員解謎——“儘管這個地方擁擠不堪，它仍然是我心愛作家的愜意小居”——他帶著警員找到了他的辦公室，在那裡警員找到了一條紅色小內內——他小情人的內褲，他們曾在那兒幾度春宵。
他開始感覺不妙，按著線索二“讓我們來扮演性感美豔的妻子和帥氣溫柔的丈夫，在棕色小屋裡浪漫”，搶在警察前面找到了線索三。當然，棕色小屋也是他和小情人幽會的地方。
“我是個非常壞的女孩，就在五週年為你準備禮物的地方，開門迎接吧。”循著線索三，尼克找到了一屋子的“罪證”——艾米以他名義買的奢侈品。
這是一條條精心指控丈夫出軌、貪婪、無能、揮霍、寄居於妻子的罪證。
妻子艾米精通復仇的藝術，你怕了嗎？
警方也發現了尼克廚房裡大片的血跡、尼克糟糕的財務狀況，鄰居“八百里加急”趕來爆料艾米已有身孕，警方發現了艾米的日記，發現尼克提高了艾米的人身保險賠付額度……
隨著警方目標的逐漸鎖定，整個社會輿論也沸騰了：丟了老婆還和人合影傻笑的、失敗的、寄生型男人……
控制型的父母一手塑造“神奇艾米”
此時，在公路上馳車飛奔的艾米，就像“末路狂花”和“女魔頭”的合體，肆意地把他倆的定情信物一件件扔出窗外。
“栽贓丈夫”的全過程縝密精妙：日記裡描述的愛情越甜蜜，丈夫的背叛就越讓大眾憤怒，後面的惡語相向、經濟糾紛、武力相加、殺妻毀屍才更順理成章。
密蘇里州有死刑，等大眾憤怒到達頂點尼克被控死刑時，她就準備投湖自殺，坐實罪名，和尼克同歸於盡。
曾經，她為了愛情，把自己打扮成尼克喜歡的“酷女孩”去迎合他——“酷女孩”會和男人玩得來，會模仿男人抽菸，和男人愛好一樣的體育、黑人音樂，同聊低俗漫畫、性話題，喝罐裝啤酒、看喜劇片，男人喜歡的她就喜歡，滿足男人還不用他們負責。
尼克肯定也一樣以為在圖書館和各種地方尋找激情是她的靈魂本質——但她其實並不認同他的玩世不恭，希望他能像自己一樣聰明、務實；她曾想親手打造理想男人，尼克卻倚仗著她的愛、藉此要求無條件的包容。
“把我拖累得身無分文、被迫離開大都市來到密蘇里，你卻找到了另一個讓你激情四射的‘酷女孩’，我能讓你毀掉我的下半生還逍遙快活嗎？門都沒有。”
某個情人節的晚上，前往小酒吧找丈夫的艾米，直擊了尼克的出軌，醞釀了這場主婦的瘋狂復仇。
03
“末路狂花”化身“女惡魔”
不要以為“傻白甜”面對妻子的復仇就毫無辦法，雖然沒有公章可搶，但是尼克也像李國慶一樣尋求了強大的法律後援，開始頻繁推文、現身、開發佈會，妻子用來引導輿論傾向的公眾媒介，也成了丈夫表達悔意、承認錯誤、等待妻子回頭的表演舞臺。
“傻白甜”丈夫找來了強力法律後援
如果你覺得這裡只有夫妻鬥法的“小清新”，就低估了以《七宗罪》聞名的大衛·芬奇的“黑暗能量”了，婚姻裡的不堪、人性中的隱惡，在《消失的愛人》裡被放大得觸目驚心。
隨著丈夫的反擊，妻子無辜的面具被一層層卸下，不願意被父母控制的人生卻擁有了十足一樣的控制性格：為了改造第一個男友，給他買了不下20條他不喜歡的領帶；男友受不了想分手，艾米就引誘他瘋狂做愛，事後卻控告他一級強姦罪，20多條領帶充當了性虐罪證。這個男生聰明地選擇主動認罪，逃避了重罰。
另一個被艾米描述為“被甩後一直跟蹤、威脅她，玩自殺，被送進精神病院”的“傻白甜高富帥”德西·科林斯，就沒那麼幸運了。
被一對流氓打劫後，身無分文又急於瞭解尼克進展的艾米，投靠了這位老同學。
老情人有她欣賞的一面，他懂印象派、交響曲，知道引用普魯斯特，不像尼克的文化生活只有電視、馬拉松、真人秀，但德西太老氣橫秋了，即使不愛他，也要按自己的理想打造男人一番——把他的穿著弄狂野，這樣德西就像“升級版尼克”或者尼克像“升級版德西”了。
尼克改善了自身形象，也改變了艾米的復仇計劃
在德西家裡，艾米看到尼克利用媒體成功扭轉了形象，就知道自己要改變復仇策略了。既然你是個勢均力敵的對手，既然你這麼熱衷扮演迷途知返、等待妻子回家的丈夫，那我就投你所好、陪你演到底——
但是我在家裡精心製造的血腥場面要自圓其說，德西還知道我活著，如果我不是被丈夫殺死就需要有一個外部入侵者——
“瘋狂的艾米”再次自導自演了一場強姦+囚禁的戲碼，“殺掉了綁架犯德西，逃回了丈夫身邊”。
04
與狼共枕的婚姻，你敢接招嗎？
雖然有人把原著斥為離奇乖張的三流小說，雖然一開始女主親筆寫就的一條條線索無法自圓其說，但是電影最後，艾米硬是成功地回到了丈夫身邊——
這是基於脅迫的繼續，確保沒被錄音後，艾米坦然向尼克承認殺人，利用“丈夫如何拒絕一個為愛勇敢逃離罪犯的妻子”的輿論壓力；
這也是基於瞭解，“你以為你和一個善良的中西部女孩在一起就會開心？”“你並不瞭解你自己，你惟一喜歡自己的時候就是你努力變成我喜歡的樣子的時候。”
也可能是基於利益，艾米以劫後重生、夫妻團圓、重拾愛情的形象成功翻盤，出書上電視，夫妻雙雙得利；
甚至是基於控制、折磨的慾望。尼克說“我們愛過彼此，可我們現在所做的一切都只是為了控制對方、憎恨彼此，你為什麼還想要這種生活？”艾米說：“這就是婚姻。”
最後，艾米保存了尼克的精子讓自己懷了孕，尼克決定留下來陪著她，徹底地成為她的“同謀者”。
片尾出現尼克的旁白：
“有時我真想打開我妻子的腦袋看一看，她在想什麼？”
影片配以艾米一個複雜冰冷的眼神作結——
這樣的夫妻生活，你們能理解麼？
作者感受：
生活的苟且和同謀無處不在
這樣的愛情、婚姻和可能的後果，細思極恐。
我甚至覺得，尼克和艾米還有愛，相愛相殺、至死不休，只因為已經你中有我、我中有你，只因為我恨著你就像恨著我自己。
現實中的情愛悲劇量級不同、程度各異，年輕點的、還輸得起的可能反而溫和，糾纏愈甚，撕開的場面越血淋淋。
該片堪稱藝術誇張、本質真實，因為我們的人生裡，正有著很多的“慶俞年”。“傻白甜”未必是真的“傻白甜”，“心機女”撕破了所有面皮仍堅稱感情未破裂，奇特現狀出乎意料之外、又在情理之中：愛情沒了婚姻仍然可以繼續，愛恨交加、角色扮演上癮、利益協同、輿論壓力，每一項都可以成為繼續的理由。
婚姻的負能量在這一刻噴薄，它不只在於愛情的開局、撕逼的收場，還在於揭開了婚姻中控制與爭鬥、算計和陰謀的普遍現實。
成年人的世界沒有童話故事。
然而，能量畢竟沒有正負之分。
對愛情、婚姻、人性還抱有美好期待的我們，除了感嘆一句“人生若只如初見，何事秋風悲畫扇”，我們還可以做的是，對待婚姻、承諾更加地真誠和隆重。
你喜歡《消失的愛人》這部“黑暗系”的電影嗎？你對本片的那種婚姻生活關係有什麼樣的思考？歡迎跟我們分享！
如果喜歡今天的文章，歡迎點亮“在看”，也歡迎轉發分享給更多朋友。謝謝閱讀！
夜暖暖影視交流群已正式成立了！歡迎影視愛好者們入群！聊聊電影，談談人生，收穫影視新資源！
入群請添加：
中文微信號“夜暖暖”微信號：gxc13436706119
夜暖暖影視
往期精選 Editors’ Choice
